十二月初的倫敦，入冬不久，寒風蕭瑟，卻又不是鑽骨的冷。天空很灰、很沉。壓抑著、似乎在等待某一刻的爆發。
顧磬簫麵色冰冷，手握拐杖，支撐起半個身體。光亮的皮鞋踩踏著長滿青苔的石階，腳步沉穩而吃力地往前，一步一步，緩慢又急促，黑影飄忽在地麵。
邦西公墓園子裏的老樹早已掉光了葉子，枯枝蔓延，傲慢跋扈；老鴉從上空飛過，哀聲淒迷。周圍一座座墓石，整排成林，冰冰冷冷的。
彌久不散的霧霾縈繞其中，像極了黑白的老照片，沒有色彩……許久，他停在一處墓石前，光亮的拐杖杵在身前。
十二月九日，她的忌日。今天，是第五年。
墓石上，年份已久的照片被風雨洗得早已失了顏色，女子的麵容卻是清晰。她彎唇淺笑，溫柔恬靜，遠山眉細長而舒揚，晴朗開秀。
這是他的……妻子。
“抱歉，我遲到了。”
走了很長一段路，他有些喘氣，含笑溫柔地開口，聲音低啞滄桑。腿上舊傷的疼痛更甚，握緊拐杖的手稍稍加深了力氣。望著她山水明淨的笑容，原本清俊冷漠的麵容總算有了表情。
良久，他疲憊地合上眼眸，四寂空遼。
她喜靜，所以他將她送來了這裏。而他，每年也隻有這一天，才會來見她。
眨眼，竟然已經過了五年......
再度睜眼時，顧磬簫方才留意到墓石的旁側擱放著一束曼珠沙華。剛開了不久，飽滿的花瓣紅得刺目，如似剛溢出的鮮血……
他凝視著，半響，拐杖扔在地上，向前。修長的身子弓膝蹲下，蔥白的指尖輕撫上照片中她的臉頰，深邃了目光，若有所思。
忽然，風雲驟變，霎時變了天。幾道閃電劃破天際，碩大的雨滴打了下來，削在他的臉頰上，可他卻未覺疼痛，半分也沒有。
顧磬簫抿著唇，忽然對自己發起狠來。終於，所有的壓抑在這一刻忍不住爆發了.......
“先生。”
高修撐著雨傘匆忙趕來，卻已是不及。當目光落在前方，不由尷尬。男人蹲在墓前，雨水打濕了他的衣裳，頭發淩亂，滿身狼狽。臉色蒼白，狠絕而痛苦。
他彎腰拾起拐杖，忐忑地走上前。
“走吧。”
顧磬簫很快收拾了情緒，從高修手裏接過拐杖。別有深意地看了一眼那束曼珠沙華，轉身離開。
霧霾深處，女子一襲黑衣，撐著大黑雨傘緩緩來到墓石前，明淨的眼眸直直盯著顧磬簫的背影，直到消失。
半響，才轉過視線，目光冰冷地掃了一眼墓碑。
————愛妻梁城星。
“嗬！”
她勾起唇角，再度望向顧磬簫離開的方向，笑得意味深長……