房間裏那套筆墨靜靜地擺放在那裏，以超越人類的洞察力冷眼看著這屋子裏的變化。
被掉了包的主人，必不能像往日那樣能在生宣上揮毫潑墨了，那些行雲流水而時而暗藏銳氣的橫豎撇捺將有很長一段時間都不會再出現了。
硯台裏的墨跡已經幹了，堆疊整齊的紙張也隻能寂寞地等待了。
小白的冷漠和反常不能提醒任何人，大家隻當它是風燭殘年生無所戀。
下午的時候小白不肯去看醫生，在蘇陽的懷裏使勁折騰。要不是它餓了好幾天沒什麼力氣，還真拿它沒轍。
醫生的檢測結果很詭異，醫生說它這是心病，心情不好沒有求生欲他也治不了。
這算什麼結果，難道小狗也要看心理醫生，可是誰能聽得懂一條狗的沉默心事呢？
蘇陽好說歹說跟醫生磨了半天，被他纏不過，才勉強給它開了點藥。
年輕的醫生一邊開藥一邊麵色凝重地看著蘇陽，說：“要是還不見起色，就給它個痛快吧。它這樣耗著著實很痛苦啊。”
蘇陽這輩子就養過這麼一條狗，他不想麵對它的死亡。白了醫生一眼之後就抱著狗離開了。
一路上無論他如何地柔聲跟狗狗說話，它也始終不肯理睬他。這小家夥到底是怎麼了？
眼看著天色還早，蘇陽低下頭跟狗狗說：“我帶你去逛逛吧。”
沒多久，他就來到了當年第一次遇見小白的地方，他把它放在地上，指著那因為改建而早已不複存在的當年的小花壇。說著：“喏，你看，這裏是我們相遇的地方。”他用手抬起小白耷拉的腦袋，接著說：“都變了呢，你還認得嗎？”
小白並沒有順著他指的方向看去，它的目光遙遙地看著不遠處蘇陽的大學
校園。
看著目光癡癡的小狗，蘇陽也順著它的眼光看去，想著它也許是有記憶的。
隨即他抱起地上那條奄奄一息的狗，心情早已不複當年的欣喜，此刻的他看著這條已經被醫生宣判了死刑的狗，眼裏流轉著悲傷憐憫交相更替的複雜神情，偶爾還有一點決絕之意。
蘇陽起身走向了他的大學，那裏有他多年的青春。小狗的眼神在跨進校門的刹那起了一點微妙的變化，隻是這些蘇陽並沒有注意到。這個離家不算太遠的大學，他自畢業之後來的不多，而今頗有疏離之感。
順著記憶裏的地圖，蘇陽帶著遲暮的狗，走在它們往日散步的路線上，不知為何，他總覺得，那些本該十分熟悉的風景如今都有點恍如隔世的味道。
冬天的室外氣溫他也覺得不堪忍受，更擔心小白會受風寒，這北國凜冽的寒風可不是鬧著玩的。
順便去菜市場買了晚飯的菜，回到家給小白燒了一碗肉湯，希望他它能吃點稀的，長點力氣，多撐幾天也好。
小白聞見湯味的時候小小地激動了一下，有了往這邊挪動的意思。蘇陽見狀喜出望外，趕忙把碗給小白端了過去。
隻見它緩緩地抬起頭，湊上去聞了一下，遲疑了一會，終於小心翼翼地舔了一口。然後，蘇陽就看見它把頭縮了回來，再也不肯吃另外一口，仿佛味道有什麼不對。
蘇陽蹲在一方差點就端起碗來自己嚐了一口，對著麵前的碗又是看又是聞，滿麵狐疑地自言自語：“不好吃嗎？”
蘇尋回來的時候，飯菜已經燒好了。
他們夫妻倆在同一所大學任職，卻很少一起回來。他們總是一前一後，即使見了麵也不打招呼。