1
天下大勢的規律，五十年就有個坎。
戚誌強剛邁入五十歲，這個坎就來了，而且，橫在他麵前的還不是個小坎。
三月剛過，梨花還沒有落。一生喜歡梨花的父親，一個時辰間閉上眼，說走就走了，這讓戚誌強怎麼也接受不了。戚誌強最後見父親，是在一個周日。那天，戚誌強推開這個院落門，院前洵水河的風也隨著洞開的門，撲到父親紅光滿麵的臉上。父親正坐在那把有些油色的藤條椅子上，閉目養神，神態安詳。粉白色的梨花一片又一片地飄在他的臉上，吻來吻去，像他那最小的外孫女的小嘴唇。
戚誌強沒有打擾父親，他和妻子吳冰哲徑直走向廚房。
母親正在廚房包著薺菜餃子，她知道兒子最愛吃這一口了。戚誌強在這個城市是個名人，他是天泉集團的董事長兼總經理，企業在他手上十年間由小到大，以至全國聞名。他又兼著副市長，這樣的紅頂企業家，自然在這座城市裏是人人皆知了。可小事情有時最能入人心肺。戚誌強被人常掛在嘴邊的另一個原因是，他隻要不出差、不公幹，每個星期天都要與父母在一起。
戚誌強是個眾人皆知的孝子。連父母都不孝的人，能忠於朋友、忠於事業嗎？這是人們敬佩他的原因。可還有另一層，戚誌強是他母親三十五歲時才生的，而且，上麵有五個姐姐，在多子女的年代，他無疑是最讓父母疼愛的了。
母親不讓戚誌強插手包餃子，他就到堂屋裏去找那本地圖冊。戚誌強從小就喜歡地圖，中國的、世界的他都喜歡。他的家裏、辦公室裏、車子上都少不了地圖。他一有空閑就看地圖，一看就能入神，而且百看不厭。按說，他對中國地圖和世界地圖已經熟悉到能隨時畫出，能隨口說出位置和名稱，但他依然還是喜歡看。他絕對是一個地圖收藏家了，不同版本不同時期的地圖應該有幾百本了吧，那些一張一張的分區域的地圖更多，書房裏放了三箱子了。
現在，他又沉浸在地圖裏，津津有味地看起來。
突然，戚誌強的手機響了。他接過電話，心裏難以平靜。打電話的是個女人，是當年與他一起下放的知青吳瓊。
愛情就是一部電話。當你渴望它響時它總是啞無聲音，不經意時它又突然間響了起來。
戚誌強與吳瓊就是這樣。當初，戚誌強一心追求吳瓊時，卻得不到她。而吳瓊一心記掛他時，也隻能偶爾打個電話。
戚誌強合上手機，心裏在默默地想。
快十二點時，妻子喊他吃飯了。
那天，父親很有興致，吃了兩碗餃子，還不停地與老伴拌嘴：“你這個老太婆沒安好心啊，就是想撐死我呀！”
“嘴長在你身上，你喊了一輩子了，也沒見撐死你一回！”老伴從來也沒有示弱過。
戚誌強與妻子就在一邊笑。父親和母親像孩子一樣“人來瘋”，一見孩子們來，鬥嘴就更帶勁了，一句對一句地“罵”得更歡。
笑聲裏的時光最短。不覺間，紅紅的太陽就掛在了西天。戚誌強與母親告別，要走的時候，父親開了腔：“誌強，我早上給你占了一卦，是否卦。你要當心啊，五十歲是個坎。坤下乾上。否之匪人，不利君子貞，大往小來；天地不交而萬物不通也；上下不交而天下無邦也；內陰而外陽，內柔而外剛；內小人而外君子，小人道長，君子道消也！”
戚誌強笑笑，說：“爸，我回去看看吧！”
“你懂得灰喜鵲幾顆牙？”戚誌強的父親顯然不高興了。
“你回屋吧，春風表暖裏寒，別著涼了。”吳冰哲把父親扶了起來。
“你算了一輩子，你算算你啥時辰走得了，我被你氣夠了！”戚誌強出門的時候，聽到母親笑著罵父親。