初戀，對於每個人都是難以忘懷的，老舍的初戀更有著不同尋常的經曆。
17歲那年，由於生活所迫，母親曾到劉大人的宅內幫工。少年老舍跟母親到劉家的大院去過幾次。劉大人有個女兒，恬靜、莊重、性格溫柔，老舍一見鍾情。
她父母在家時，老舍隻能呆呆地望著她住的那間窗上、門上都擋著牙白簾的小屋，而她隻能隔著窗兒脈脈含情地望著外麵的老舍，羞澀地嫣然一笑。
老舍後來在《微神》中這樣描繪那段戀情：
“沒有像那一回那麼美了。我說‘那一回’，因為在那一天那一會兒的一切都是美。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白雪球，沿牆的細竹剛發出新筍，天上一片嬌晴，她父母都沒在家，大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似地從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像清早的陽光，兩腮像蘋果比往常紅了許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂像。那裏她還梳著長黑辮。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她能這樣活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才17歲。我們都沒說什麼，可是4隻眼彼此告訴我們是欣喜萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳。這次，我的眼勻不出工夫來，我看著那雙小綠拖鞋，她往後收了收腳，連耳根都有點紅了，可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，隻是口被一種什麼力量給封起來。我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相幹的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。”
“她在臨窗的一個小木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。她臉上的花影都被喜悅給浸漬得紅豔了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜得不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說，‘走吧！’我自己忘了自己，隻看見，不是聽見，兩個什麼字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可，我的眼相住了她的。她要低頭，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯低著，迎著我的眼，直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麼看，心似乎已碰著心。”
“我走，極慢地，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水，我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。”
這是老舍在回憶純潔的初戀寫在《微神》中的一段戀情。他曾經在心靈中燃起過愛情之火，猶如大海的波瀾撞擊著的愛戀心扉。然而，這初戀之火卻以悲劇而告終。
因為那位姑娘是世家望族的千金，而老舍當時是女傭的兒子，地位懸殊。在那個社會，兩人很難超越等級的界限以及世俗的偏見，隻能把愛埋藏心裏。後來，老舍在17歲當小學校長時，她曾經給他寄去一封賀信。信箋末尾印著一枝梅花，她無奈地注了一行字：不要回信。當時的老舍也沒敢回信。可這封賀信，給老舍以愛的力量，他全身心地投入辦學事業，企盼以最好的成績作為給她的回信。
還有足以使他自慰的是，他始終沒有聽到她訂婚的消息，而且老天爺又安排了一個和她能見麵的機會。那年，老舍兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課，這樣老舍又可以天天見到她。她已經是個20多歲的大姑娘，天真活潑中又多了份穩重與尊嚴。每當老舍和她見麵時，她似見不見地躲閃著。
以後，老舍當上了勸學員，那年政局不穩定，軍閥連年混戰，民不聊生，人心浮動，危機四伏，民主革命先驅孫中山準備興師北伐統一中國。早有野心的廣東軍閥陳炯明，趁孫中山立足廣東未穩，突然發動政變，包圍了廣東革命政府所在地總統府，孫中山倉促登艦，出走上海。
此時，學務局裏腐化、墮落、專靠吃老百姓的老爺們，以及爾虞我詐的複雜糾葛的人際關係，使老舍感到報國無門，理想破滅，困惑、消沉使他萎靡不振。
做母親的總在為兒女操心。她看見兒子長大了，又有較體麵的工作，按年齡也是該找媳婦的時候了。母親看兒子整日情緒低落，又了解兒子的性格，不好意思把心思說出來，母親就托人給老舍找起媳婦。正巧遇上一位容貌、品行都不錯的姑娘，母親當時定下這門親事，還私下裏給了定禮錢，隻等和老兒子商量了。
老舍雖不住在家裏，但經常回家探望母親。每次回來，都買些點心，給母親點錢生活用，才返回宿舍。那天老舍剛回到家，母親著急地把兒子拉到身邊說：“我給你找了姑娘，人不錯，定禮錢也要了，約定下了這門親事。”老舍一聽急了，說：“娘，我不是小孩子，自己的事還是讓我自己做主，這事我不能同意。”母親想，一向孝順的兒子，這次為什麼不聽她的話呢？是外麵有人了，還是……母親百思不解。於是，她說：“我這麼大歲數，東跑西顛地張羅，好容易找到了可心的人家，定禮錢也交了，我怎麼再去回絕人家。”母親說著，便傷心地落下眼淚來。