1896年7月4日，是一個炎熱而又充滿幸運和吉祥的日子。在浙江省桐鄉縣烏鎮沈永錫的家裏誕生了一個新的生命。這在當時已有10萬人口的大鎮裏，並不新奇。可在沈家，在一個幾代人經商的家庭裏卻立刻沸騰起來。那座古老而幽雅，具有兩層房屋的庭院裏，擠滿了賀喜的親屬。小生命於陰曆五月二十五日降生，又是男孩，生辰吉日，驚動了沈家的男男女女，驚動了方圓幾十裏的親朋好友。父親更是喜出望外，他要為兒子起一個具有遠大誌向的名字。他翻遍了家中每一本古老的書，終於取名叫沈德鴻，字雁冰。後來，沈德鴻又給自己取了個筆名茅盾。
烏鎮，位於杭州灣與太湖擁抱的大運河沿岸，是一個水網交錯的魚米之鄉，一條奔騰不息的河流把全鎮分成兩部分，一部分河東，一部分河西，茅盾的家就坐落在河東一塊平坦的土地上。這裏曆史古老，商業和手工業繁榮，雖然比不上赫赫有名的大上海，可也相當於中小城市。茅盾從小就生活在這個富裕的小鎮上。他的家是一個比較龐大的家庭，曾祖父是當地很有名望的書香門第，祖父是商人，父親沈永錫是前清時代有知識有名氣的秀才，又是一個“維新派”，喜歡自然科學，向往民主。他的母親陳愛珠，是烏鎮名醫陳我如的女兒，也算是大家閨秀，從小受過良好的教育。她不但會管理家產，而且通曉文史，是一位有修養而又富有學識的知識女性。
沈家世世代代生活在烏鎮，沈家人用智慧和勤勞的美德開創自己的家園。生活在這樣的家庭裏，茅盾從小就受到了良好教育的熏陶。茅盾的童年，和舊時代千千萬萬的窮孩子的童年相比，是很幸運的。雖然不是在寒酸困苦中掙紮過來，但這位大家族的嬌寵兒，也經曆了世間許許多多錯綜複雜的事物。
茅盾5歲那年，長得虎頭虎腦，也是一個精明而又淘氣的愣小子了。一個風和日麗的早晨，太陽剛剛從東方的地平線上升起，茅盾早早起床迎接早晨的陽光。他要去河邊玩耍，他要去抓河蝦，他要捉那河邊的蜊蛄去了。勤勞的母親叫住了他，把他拉到父親身邊，說：“兒子開始懂事了，讓他進咱家的私塾讀書學習吧，不能讓他整天去遊閑了。”父親沉默了許久許久才回答母親說：“不行，不行，不能讓他走進家塾。”站在一邊的茅盾聽了父親和母親的對話，不理解父親為什麼不讓他進家塾。年幼的茅盾知道自己該讀書了，因為母親早已向他敲了邊鼓，他還以為父母會讓自己同祖父一起讀書，心裏正等著呢。
在這個大家族裏，有一個家塾，老師就是茅盾的祖父，每天教書的內容都是《三字經》和《千家詩》之類的書，別無他樣。最使茅盾父親不滿的是，這位老人教育子孫很不認真，常常丟下孩子們不管，獨自走出去聽書或玩牌。茅盾的父親很不讚成老人的教學內容和教學方法，他主張由茅盾的母親為兒子教些新東西。茅盾是長子，父親把他捧為掌上明珠，但他把對兒子的愛體現在教育之中。
即將走向讀書生活的第一天，茅盾朦朦朧朧懂得一些道理：讀書，要讀新書；學習，要紮實用功。傍晚，烏鎮被籠罩在一片紅色的晚霞之中，茅盾在院子裏玩耍。他明白，這是自由自在任意淘氣的最後一個晚上，明天，他將要隨母親一起讀書了。日暮天黑，父親回來了，手裏拎著一遝厚厚的書本。父親把他叫到屋裏，一字一句地對他說：“雁冰，從明天開始，你要有規矩地學習了。瞧，這是《字課圖識》，這是《天文歌略》，這是《地理歌略》。這些書你要熟讀默記。”父親把這三本書放在茅盾麵前，滔滔不絕地介紹書中的內容。此時的茅盾還不識幾個字，可他很快就記住了這三本書的書名。從第二天開始，茅盾隨著母親一起走進了知識的曠野。
母親為兒子準備了桌椅，但淘氣的茅盾隻喜歡趴在母親的膝蓋上，一邊隨母親讀書，一邊聆聽母親講故事。母親的故事真切而且帶有情感，母親的故事都是剛剛發生在華夏大地上的新事，母親的故事還帶有濃濃的政治色彩。原來，父親和母親結婚那一年，正是中日甲午戰爭爆發的一年，清朝以慈禧太後為首的投降派在戰爭中喪權辱國，割地求和，引起了全國人民的不滿，也引起了茅盾父母的不滿。茅盾的父親追求新知識、新思想，他把對清政府的不滿情緒壓抑在內心深處，一心想學有所成，報效國家。就在茅盾剛剛懂事以後，父親還在向往著進高等學堂，然後再走出狹窄的天地去日本留學，或者到遙遠的北京去，走進京師大學堂。父親的鴻願始終沒有實現，他把希望寄托在兒子身上。母親最了解茅盾的父親，了解他那錯綜複雜的心理，於是，她為他的兒子講了許許多多講不完的故事，她想讓兒子了解社會上所發生的一切。這在茅盾幼小的心靈深處，刻下了不能磨滅的印象。
就在茅盾7歲那一年的秋天，父親躍躍欲試，再一次去參加鄉試，考場設在遠離烏鎮的杭州。茅盾的父親從小學習八股中了秀才，可他從心底討厭八股文，他不甘心自己這樣寂寞，又一次去杭州應考。不知為什麼，事情總是不能按照他父親的意誌如願。他剛剛考完第一場就患了瘧疾，勉強考了第二場，而第三場卻沒能堅持下來。他離開考場後，心中的願望又一次破滅，他徹底絕望了。此時此刻，他把自己的心願完全寄托在兒子身上了。因此，他在杭州隻逛書坊，買了許多本舊小說，有《西遊記》、《封神榜》、《三國演義》、《東周列國誌》等等，父親希望通過會讀書的妻子把這些曆史名著傳授給他心愛的兒子。
母親對茅盾的要求很嚴，在學習時間內，不許分散精力，不許談論學習以外的事情。一個剛剛7歲的孩子在十分嚴格的教育中生活，茅盾覺得很不自由，很不希望父母剝奪他遊玩的權力。但茅盾並不和父母頂撞，父親周遊外地參加考試的經曆已深深印在了他的心裏，在他坐下來讀書的第一天，就對母親說：“我要好好讀書，要做像父親一樣有誌向的人，可我不能像父親那樣敗在別人的後邊。”茅盾的話裏帶著天真的童氣，母親聽了興奮得流出了淚水。這一天的午後，母親教他初識幾個字後，就讓他默記《天文歌略》。茅盾最初聽母親講書，童心很難穩下來。這一天，他離開母親就睡著了，一覺睡到日暮天黑。醒來時，他發現母親正在做晚餐，他迅速拿起書本，偷偷跑到東屋樓下默背天文歌。好多字不認識，母親教過的句子，經過一下午的睡眠，早就忘了好多句。聰明的茅盾打開書，按照書本中的圖畫，沒過多久，就想起了母親教過的全部句子。等到母親喊他吃飯時，他像沒聽見一樣，一直背到滾瓜爛熟，才回到母親身邊，讓母親考他。母親很心疼地說：“吃飯了，吃飯了，吃過了飯再考。”茅盾心中已有了底，還是纏著母親說：“媽媽，應該是考完了再吃飯的。”父親也在一邊插話說：“按照規矩辦事，定在什麼時候考就什麼時候考，不能更改。”