一
林清玄悄自開了一處文學染坊，有絹典雅，其布素淡，唯有灶下的薪火，忽忽閃閃，燭照佛家的妙境。
於是可將他的書視為一尊紅爐微焰，在雪夜裏讀。
佛家的精純與絕美，非俗家人所能體味。中國本世紀的文學家中，李叔同投作釋門弟子，然而沒有留示讓俗家人去讀的字紙。豐子愷文風藹然，字句間處處浸潤居士的純樸。林清玄的文章，著眼處在於悲憫，湧動一股精進之氣，這亦為佛家的“原教旨”。
當然，林氏是作家，他瞻念於《釀一壺月光下酒》，這是絕塵的俗念。又在心裏牽掛《紫色菩提》，乃為入世的佛偈。
但好文章的妙境就在沉靜，何須醒板？
“甘露遍灑、初聞天籟”，大悲殿裏的燕子如潮細語，留在人心裏的已有一派澄明。
作文與讀文，誰人“低頭看得破”呢？
二
陳之藩這篇《寂寞的畫廊》，在優美的行文當中口風一絲不透。
我們遇到了一位緘默者，然而緘默者還要揮揮灑灑地“立言”麼？正是這種困難，使人們觸到了文章的好處。
遊人麵對一山，霧嵐變化，展示了許多，又像什麼也沒展示，世相裏隻留下一個大自然的靜默。
動在人心裏，靜存外相中。文章、美與禪理，總是這樣時隱時現，如雲中遊龍。
那麼陳先生的“口風”是什麼呢？
想起來作者在文中悄然詰問的那句話：“但請問什麼叫永遠？”
文中當然也有校園景色，作者與老太太的浮動的身影，但沉潛其間的是對時間的咀嚼。
陳之藩是哲學家，又是文筆優美的散文家。他作文並不故布迷陣，但他掘出的深邃底蘊足以讓人回味再三。此文不宜多讀，否則令人淚下。
三
在姑娘出嫁前聆聽的訓詞中，最輝煌的大約就是這篇布呂克納寫的《你們不要忘記翠鳥的名字——薩福在累斯博斯山上致離別的姑娘》。
布呂克納是德國女作家，其散文集《假若你講了，苔絲德蒙娜》，十一篇文章均以曆史上或名作中著名女人之口吻，道出她們的內心世界。
薩福是古希臘偉大的女詩人。
她對即將離開自己，總有一天不可避免地投入男人懷抱的姑娘們，表達了無比深情的祝福、喜悅、規勸、惋惜、甚至憤怒。
這種複雜的情感就不僅僅是一位母性的感情，雖然薩福與迪卡、阿班蒂斯和戈吉拉這些少女相比，已是年老的女人。
薩福勝過尋常女性之處，在於能夠體味女性之美。體味一詞，深意存焉，文後將會談到。女人愛情的向度，隻有一端，即從男人那裏得到或將要得到的快樂或是痛苦，這是女人畢生讀不完的大書。然而薩福高踞累斯博斯山頂，大談女性之美。這是隻有男人才能知道的事情。
有資料說，薩福是一名同性戀者，這是使我閱讀此文感到不快的原因之一。對於女性，她不僅體味，還能享受。
薩福是全能的智者。作為有丈夫女兒的女人和一位詩人，她深諳男女世界、陰陽之理。又以《聖經》的口氣告訴姑娘們“不要損壞神所允許生長的一切”。然而薩福的意誌和上帝是相悖的，累斯博斯山上的姑娘總有一天全將逃入男人的懷抱，甘願受苦。這如百川入海一樣自然。
令人讚歎不已的，是薩福對美與人生的全視野的讚美，這出於希臘人的崇高的特殊氣質。在這種回腸九轉的詩意敘述中，人生的壯麗與複雜端然顯現。
當然不能忘記，薩福已矣，這是布呂克納代擬的一篇才華橫溢的告別辭。於是我們記住了“翠鳥的名字”。
四
人與鼠之間的抵牾，是一局永無休止的馬拉鬆棋。也許人類有一天將所有同類和異類統統整死的時候，地球上悠然獨居的，隻有老鼠。
科學家發現切爾諾貝利核泄露之後，生物絕矣，然而有鼠。不過該鼠經核輻射的哺育後，發展到豬那種程度，其須有尺把長，眼睛也如牛目那樣惡狠狠地注視著人類，這便是吾國《詩經》早已命名的“碩鼠”。
在四川散文家鍾鳴這篇博物學家式的《鼠王》當中，列舉了幾十種老鼠的名目和十幾位作家對鼠的敘述。如首鼠、溪鼠、甘鼠、哥特鼠、漢斯鼠、貂鼠、食蚊鼠和鼴鼠，作家則有艾略特、奧勒留、福樓拜、紀德、加斯卡爾、斯坦貝克、段成式、曹雪芹和桑德堡。