沉著，自然不是遲緩。對人來說，它不是個行為節奏問題，是心態的鎮定和意誌力的遒勁。因而沉著是一種力量，深沉頓挫之力。
人稱杜甫為文沉著。少陵先生也寫過不少輕靈滿眼或清翠滿眼的小詩，但整體披蓋一道蒼茫悲涼之氣，如“叢菊兩開他鄉淚，孤舟一係故園心。”令人一句一沉吟。
川端康成常常手書一休宗純的一幅偈語，“入佛界易，進魔界難。”我見過康成手書的影印件，全體漢字。氣勢沉雄，有沙孟海式的神韻。
“佛界”如果仍屬可以理解的澄明，“魔界”恐怕就是出人意料的沉著了。
沉著，也可造出喜劇效果。
《玉堂叢話》載：太史陳嗣初在家閑居，門人來報，有人執詩稿謁見，自稱是宋代詩人林和靖的十世孫。陳嗣初請入，讓來客坐。他入內拿一卷書，請這位“十世孫”誦讀。書名《和靖傳》。來人高聲讀書，讀到和靖先生“終身不娶，無子”時默然。陳嗣初大笑。
林和靖（逋）在世間比其詩還有名的，是他不娶妻，在西湖孤山結廬，種梅養鶴，號稱“梅妻鶴子”。陳嗣初貴為太史，聽到林逋的“十世孫”來見，請他讀《和靖傳》，終於逼出了一段幽默。可見沉著亦是喜劇的製造者。
林逋字君複，和靖先生是死後皇帝賜的諡號。後代文人慕其高潔，常稱其孤山處士或和靖居士。處士也許是指他未染女色，而居士則有些不對勁了，因為林先生不信佛，林逋是錢塘（今杭州）人，一生不僅拒絕娶老婆，也拒絕做官。其詩，有下麵這句已能雄視文學史了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”（《山園水梅》）詞所遺甚少，隻三首，還是南宋《苕溪漁隱叢話》收錄的。宋人張先歎曰：“湖山隱後家空在，煙雨詞亡草自青。”（《過和靖故居》），就是讚和靖詞的。
林逋早年遊曆江淮，中年後隱居西湖孤山，直至去世。我曾揣想過林先生當年的西湖孤山是怎樣一種景色。近讀宋代詞人潘閬詠孤山的一首《酒泉子》，略得知一二。詞寫孤山處湖山，一座僧房，門窗麵湖而開。湖麵披掛青荷綠菱，清香四溢。山頂的連雲閣，鈴鐸隨風叮咚，一處清絕無塵之所在。
景色固美，林處士居二十多年，身邊隻有梅鶴，不感到一種岑寂麼？絕娶遠仕，失卻了人生的轟轟烈烈，又看出和靖先生悠遠的沉著。
§§第六章 大人物才鍛煉