青子慢慢走進婚房。這個人生中最值得留戀的地方，自己隔了半年多才走了進來。然而男主角已經不知道去向。青子環視著房間，燈光下，地板上已經落了一層淡淡的灰塵。房間中的一切自己似乎已經忘記，今天又在眼前清晰起來。要感慨嗎？要悲戚嗎？哪些已經都不重要了。因為這個房間中沒有值得自己回憶的美好往事，一件也沒有。因為不曾發生，怎麼會有？
青子用手拉了一下窗簾，乳白色，是植霖說喜歡白色，自己才選的顏色。其實自己應該很討厭白色。在白色中，有故去的母親，有街頭協奏的艾斯朗伯伯。隻有植霖說白色代表純潔，所以自己也以為白色應該是自己的最愛。
青子走到窗前，窗台上是幾本速寫冊。青子慢慢拿起，一些灰塵也被帶起，飄了起來，青子沒有刻意抹去。翻開速寫冊，是一片空白，因為還沒有人去畫，因為擁有此冊的主人已經沒了蹤影。隻是當時植霖說：“買幾本速寫冊吧。晚上有時間，我給你畫速寫。”
“你不會把我畫的很醜吧。”“你原本就不是美女，讓我怎麼畫美。”青子記起植霖說自己不是美女。或許植霖現在已經忘了這個醜女吧。
青子找了一支筆，在白紙上畫了一棵記憶中的白楊樹。青子在心裏肯定畫的很難看。這不應該叫畫。隻能叫做隨意塗鴉。這是記憶裏自己看過的當年植霖畫過的畫。一次在H市的街道公園，替嘟嘟畫的。一次是齊植霖為解決馬明和劉爽的危機，為外國友人畫的。一排綠色的白楊樹堆在畫麵上。奮勇向上，挺拔堅韌。
青子走進婚房中最重要的家具。一張白色的大床，鋪著嫩綠色的床單，放著嫩綠色的被子。這才是自己喜歡的顏色。青青的顏色。自己哪天轉了一天最後才決定買這套被子。自己給植霖打了幾次電話，確定植霖是不是喜歡，會不會反感。植霖總是說：“隻要你喜歡就好。”“隻要你喜歡就好。”“隻要你喜歡就好。”根本不給任何建議。隻說你自己喜歡就好。青子用手摸著被子，哪心愛的綠色，如自己生命的顏色一樣。隻是自己喜歡就好。青子不知不覺眼角流下了淚水。應該流淚嗎？應該傷心嗎？一個契約妻子，一個贗品夫人，有這個資格嗎？即使自己那日入了洞房，就真的會成為植霖終生相依的妻子嗎？
一縷灰塵在青子的眼前飄移，青子用手抓住，又慢慢在眼前抖在空氣中。透過燈光，灰塵慢慢向下飄落。青子收拾好心情，開始清掃房間，擦去一切灰塵，讓它亮如雨水衝刷過的蔚藍天空，一塵不染。
植霖選擇放棄婚姻，是為了報答以死殉情的青梅竹馬。父親齊霸天卻和自己約定在青子契約到期之時，再正式辦理離婚手續。
植霖再次遠赴法國。在巴黎郊外做起了x公司的軟件工程師。工作之餘，常常去佳慧墓碑前傾訴相思之苦。植霖隻有這一處去處，絕不去其他街頭散心。植霖知道，自己很怕巴黎的街頭巷尾。因為哪裏有自己太多的記憶，會令自己不堪，每每有個影子，清晰地跳到自己眼前時，自己總會來佳慧的墓碑前坐一坐，看看久違的妻子和兒子。這樣自己的心才會靜下來，不被放進油鍋中烹炸。
柳絮飄飛，百草竟發的四月小陽春，給大地描上了鮮活的顏色。青子已經和常加寧擔當起公司銷售的重任。時常帶回市場和消費者的反饋給衛東。公司又更名回了齊氏企業以紀念創建這個企業的齊萱植。不過公司的責任人是衛東。大多數職工購買了股份，成為了主人。青子也買了一些，隻是少的可憐。
衛東和韶顏準備五一結婚。衛東給齊植霖發去信息。衛東告訴植霖說，自己的父親衛劍如和葉梅阿姨會來C市參加婚禮。婚房就在轉角悅讀坊的樓上。
一段時間以來，衛東和植霖兩個人有了默契，隻是簡單的問好，不再提及家裏的任何事，任何人。今天衛東說葉梅阿姨，是想告訴齊植霖。也許齊伯伯和葉梅阿姨會見麵。擔心齊伯母的心髒會受不了，更希望植霖回來參加婚禮。
植霖思考再三，在衛東的婚禮前趕了回來。植霖又恢複了作畫者的灑脫不羈，不修邊幅。
這是一個豔陽高照的中午。植霖走進客廳。脊背筆直坐在沙發上的齊母，看見齊植霖進來，臉上露出溫暖的笑容。齊植霖緊走幾步，抱著很久不見的媽媽。齊母留下了淚水。“植霖！你回來了。”“媽！想我了吧。”“怎麼會不想你，你是媽媽的兒子啊！媽媽叫了你三十多年的兒子，怎麼會不想呢！”“媽！我是您的兒子。您可以一輩子這樣叫我兒子。別哭了，我這不是回來了嗎？”齊母高興地抹淚。“爸呢？爸還好吧！”“還好！就是老了。萱植真的老了。萱植更孤單寂寞了。現在還在樓上書房呢。每天就吃飯的時候下來。”陸琳有些難過地，更稍顯落寞地說。“哪我喊爸爸下來。”“好！去吧，兒子。”