七道梁，是一座氣勢磅礴的大山，橫亙在甘肅省會蘭州市與臨洮縣之間，是馬銜山的一部分。據北魏酈道元在《水經注》中記載，馬銜山原名崆峒山，是軒轅黃帝拜訪神仙廣成子的地方。可見，在曆史上馬銜山曾是座名山。
1953年8月間，我隨年邁蒼蒼的祖父，乘著雇來的馬車，車上載著家具，離開故鄉臨洮縣城，遷往父親工作的地方——蘭州阿幹鎮煤礦。馬車軲轆是木質的，行駛在崎嶇的土路上，“軋兒——軋兒——”地直響。途中，車夫常用瓷壺往車軸裏“膏油”（即注潤滑油），否則，走一陣後軲轆就運轉得不利索了。路上，行人稀少，車輛也不多，極少見到汽車。兩天之後才登上了七道梁。
七道梁，坡陡溝深，十分難走。車夫一麵大聲吆喝，一麵揮鞭驅趕馬匹。馬兒“啾啾”地喘著粗氣，吃力地向山頂爬去。吆喝聲和馬蹄聲驚得山坡上的野兔、黃羊四處疾奔。空中萬裏無雲，赤日炎炎，在山下時人還是揮汗如雨，但車走到半坡時，暮靄漸漸籠罩住了大地。涼颼颼的晚風吹來，我覺得突然進入了深秋。深夜，山頂上閃爍著星星點點的鬼火，傳來貓頭鷹淒厲的鳴叫聲，使我心驚膽戰。刺骨的寒風，又讓人渾身瑟瑟發抖。祖父脫下長衫，將我周身包住。第二天，到達阿幹鎮時，他老人家卻因感冒而病倒……當時，從臨洮城到阿幹鎮，不過一百多公裏路程，我們卻走了三天兩夜。
18年後，也就是1971年，我第二次路過了七道梁。
放眼望去，昔日坎坷不平的山路，變成了柏油路麵，使我感到異常驚喜。路畔，鬆柏蒼翠如黛，野花鮮豔奪目。懸崖峭壁依舊，但已不那麼觸目驚心。路上的馬車來往不絕，我留心觀察，已經沒有木輪的，都換上了膠皮軲轆。我坐的是長途公共汽車，不一會就穿雲破霧，到了山頂。透過車窗望去，隱隱約約看見有兩座大山拔地而起。其模樣，像一對迎風長嘶的駿馬。我想：它們可能就是馬銜山的主峰了。
又過了28年，到了1999年，我成了兩鬢斑白的老人並已退休了。我離開銅川，抵達蘭州，乘汽車向臨洮縣城奔去。在臨洮縣城，我並無一個親人。但那裏依然是我魂牽夢繞的地方呀，正如詩雲：“狐死歸首丘，故鄉安可忘！”
我在車中，回憶著當年七道梁上的野兔、黃羊、貓頭鷹，不知它們是否仍然在安詳地嬉戲；掛念著那裏的蒼鬆翠柏，不知是否依然鬱鬱蔥蔥，也回想著木輪車、膠皮軲轆車和車夫們嘹亮的吆喝聲、清脆的鞭聲……
不到一個小時，汽車駛抵七道梁下。我還沒有看清楚山的輪廓，汽車就鑽入一條巨型隧道。裏麵燈火輝煌，路麵寬闊。十多分鍾後，汽車就鑽出隧道，又沿著筆直的公路向前駛去……
我驚歎道：想不到，如今過七道梁，竟變得這樣容易了！
七道梁上那險峻漫長的山路呀，看來，我和你們要永遠告別了！
沿途，汽車川流不息，再也聽不見馬蹄的踏踏聲。看來，生活中我們也該和馬車告別了！
七道梁，變了！
前不久，我接到了家鄉的一封來信，告訴我從蘭州經七道梁到臨洮城的高速公路已經通車，過七道梁的路變得更加寬暢、舒適了。而這一切的變化都是那麼神速、那麼令人驚奇。追根溯源，可以說沒有改革開放，就不會有今天如此翻天覆地的變化啊！
讀著家信，內心的欣喜使我不由自主地感歎道：故鄉要大變，西北要大變了！