在真正的戰鬥中，騎兵衝鋒之前無比靜默。你可以想象，拂曉時，開闊地盡頭的胡楊林籠流一縷白靄，馬隊沒有聲息，騎兵們的表情幾近麻木，眯著蒙古人細長的眼睛，顴骨黑紅。人在拚死之前沒有任何表情，蓄集精力，也是擯棄思維活動之後的精神狀態。馬，也不再低頭啃凝霜的衰草，它們嚼一嚼嘴裏的鐵鏈，偶爾一抬蹄子，耳朵尖立始終等候著號音。這情景同成吉思汗時代並無不同。當成吉思汗的大軍不遠萬裏來到拒絕通商的花刺子謨國時，兩軍對陣，草木肅殺，鐵木真的頭頂飄繞一陣白雲，這雲或許是從額爾吉納河追隨而來。麵對敵陣在陽光下閃耀的鋒戟，他細而長的眼睛若有所思，似更仁慈。偉大的統帥和偉大的藝術家一樣，在戰場上表情鬆弛，目光明亮柔順。他說過：與朋友交，像花牛犢般忠厚，與敵人搏，像獅虎般凶猛。
你們在明亮的白天
要像雄狼一樣深沉細心。
你們在漆黑的夜裏
要像烏鴉一樣堅韌不拔。
花刺子謨的守軍如鐵桶一樣箍成圓陣，神色漠然的蒙古馬隊像海青鷹一樣衝過去，然後沿著圓陣包抄，接著是一支又一支馬隊射出，最終將圓陣撕裂。這是目前還在沿用的世界三大戰法之一的“成吉思汗戰法”，鐵木真自稱“海子陣”。
而戰馬，正是戰馬把蒙元帝國的帷帳一直扯到中歐和南亞。戰馬沒有時代感，它們也許覺得還生活在十三世紀，以為黑山阻擊戰與攻打俄羅斯大公國的區別不大，它們隻是不懂炮火這種照耀夜空與震耳欲聾的東西。蒙古人的文學很喜歡鋪張揚厲，宮廷與民間的俱是如此。在他們的詩篇中，不時地讚美馬，讚美起來沒完沒了。譬如某某英雄的坐騎，蹄子如“西海裏的寶蓮花，東海裏的金盞花”；毛色如“錦州買來的海青緞子，敏州買來的湖青緞子”雲雲。蒙古民間藝人可以一氣說出幾十種美妙的緞子來形容馬的毛色。而賣緞子的地名，他們有時則瞎編，如敏州——一個大城市與布滿珍玩的所在。在蒙古人口頭傳唱和印進書本的讚誦詞中，藝術家盡情地歌頌著馬（不僅僅是戰馬），不無誇張地形容馬的表情、樣子和每一個部位。作為文學手法，這種描寫不免有些虛張聲勢，但也透出了他們心底裏的默禱：熱愛馬吧！馬是蒙古人說不盡的話題。此外說不盡的話題還有草、女人和酒。我櫥上有一尊蒙古國的瓷馬，白色，溫馴，備鞍韉，昂首直立，並無奔騰之勢。蒙古人看了之後，都讚美：“唉！這才像個馬。”漢人涉及馬的雕塑，多取悲鴻筆意，把水墨意味愚蠢地雕刻出來，馬鬃像刺蝟針一樣直立。漢人藝術源流中的馬，造型好的存乎漢墓畫像磚的古樸與唐瓷的遒勁之中，兩者均俱龍勢，與大唐大漢相襯。蒙古人眼中的馬是靜態的，安然於天地之間，靈慧而和藹。與蒙古人一樣，它也有性格的另一麵，暴躁與拚掙。騎兵部隊的戰馬，受傷臥下，一聽到衝鋒號便站立疾馳。對流血的主人，它會痛心疾首地圍轉，甚至悲鳴不已。這就是戰馬，而不關其毛色像錦州什麼緞子。
在我父親支離破碎的戰爭故事中，提到馬，他總是肅然，像講述一位領導的行狀。騎兵心中最為不忍的事情，大約就是掩埋戰馬。他們不願講述這細節。戰爭回憶對於一個傾聽者來說，令人不快的在於講述者無意流露的細節會像彈片一樣嵌在腦海裏，給人深刻的恐怖甚至怪誕感。我父親說，他們的部隊攻打沈陽時，行軍間傳令在蘇家屯的公路上待命。一發炮彈（隻一發，搞不清是哪一方射來的）落在他們的隊伍裏，當時我父親拿著煙袋鍋正想和身旁的班長（也是他遠房的叔叔）對火。爆炸之後，我父親目瞪口呆地發現他的叔叔班長消失了。硝煙散盡，隊伍又開始迸發，他回頭看到頭頂的電線上一段殘手握著煙袋，上麵掛著六個飄帶的煙荷包。煙荷包是蒙古男人重要的裝飾品和情愛信物。那時，在電線上抖來抖去的彩綢飄帶就是犧牲者的全部了。講述時，我父親的眼神又裝滿17歲時的疑惑。“我叔叔怎麼就一下子沒了呢？”我本來就沉湎於這種疑惑與殘酷之中，聽到這樣的反問，更加不安起來。我怎麼知道呢？答案本來很明顯，他被炮彈消滅了。但我父親痛苦的疑問是他叔叔的笑臉、幽默、嘴角叼著煙袋和懷抱步槍的悠閑樣子一瞬間如此徹底地消失了，（難道能夠按順序消失嗎？）而煙荷包卻明明白白地飄著。我父親是否在想，讓煙荷包消失而讓叔叔從炮彈崩起的浮土裏一邊咳嗽，一邊站起來呢？