想起來，我的朋友們多是喜歡音樂的人，套用一句征婚啟事的格式，叫“酷愛音樂”也成。正如他們原來都弄過詩。
不久前，與L到鄒靜之家專門去聽一盤匈牙利的中世紀彌撒曲，合唱。我們尚未深解其味，靜之已深醉其中，眯眼望著別處，喉結微動，在心裏跟著唱呢。好像豐子愷畫過，在家裏請客，自己先喝醉了。此曲他已聽了多遍，還如此傾情。那時，我坐在靜之收藏的清末紅木官帽太師椅上，喝茶吃著蘿卜。這盤彌撒曲唱得單純，傻，也就特別真誠。L聽歌時，眼睛比平時亮，還大，像含著淚水又帶著笑意，美麗。曲畢，靜之歎曰：多好！不知是旋律好，演唱好，還是中世紀的匈牙利好。
在寂寞中，我度過了最近的兩年，像成吉思汗說的“除了影子沒有其他伴侶，除了尾巴沒有其他鞭子”。每天麵對默然的家具和書，有時到樓前的花園和樹們一起坐坐，一如某作家所言“守望空心歲月”。這種日子的好處在於，可以日日浸溺音樂裏麵，從中獲得想要的所有。我有時想，人要是不期然早卒，未有收聽世上妙音該多麼可惜。譬如《夜深沉》中京胡的富麗華瞻；《一枝花》中山東大鼓的土腥氣；《孤芳自賞》裏小提琴的寸弓，麥苗似的；《圖畫展覽會》之“基輔大門”；《歎顏回》的斷弦效果；《懶畫眉》塤的口唇氣流的熨帖。多了，滿天星鬥。再想，假如巴赫、柴科夫斯基、格裏格等大師不出生怎麼辦？此念一生，不禁愀然。“天不生仲尼，萬古如長夜”，我們至今還在黑暗中摸索。感謝大師！如果他們在沈陽，我每天站在大師路過的地方脫帽行注目禮。某夜友人D來電話談聽過拉赫瑪尼諾夫的“鍾聲”的感受，卻欲說又休。音樂就這樣，永遠高於語言。人感動了，又為這種感動而語塞，此乃靜之說的“多好”，生活多好，世界多好，多好多好。在歲月中，我們帶著各自的弱點活在世上，父母早就不管了，咱們就像底片一樣在音樂的聖水裏慢慢漂洗吧，漸漸清晰。有一次，我到體育學院田徑場，準備跑每周一次的五千米-12圈半。空曠的台階羅列，神秘如坐滿隱形人，主席台上鴿子起落，那兒有米嗎？我心中突然響起了蘇佩的《輕騎兵》序曲，同時想起了父親。父親駝背，勉力抬著頭在赤峰的小街緩行，臉凍紅了。他年輕時多英俊，眼睛——腰，像金錢豹一般警覺矯健。在後麵的慢板裏，我感到一群靜穆的古希臘人錯落立於山坡，肩頭垂下西藏喇嘛那種絳紫大氅，仁者、賢者、尊者，風吹他們，呼啦呼啦的。我心一軟，蹲下了，卻看到草芽已在早春探出腦袋，興致勃勃張望。我把頭低到草芽的高度，一看，地表什麼玩意兒嫋嫋上升，透明，這是陽氣，後悔沒帶塑料袋，貼地皮灌點回去呼吸。