南風裏有青草的香味
黑黝黝的灌木叢冒出一層暗綠的芽苞，橫豎都成行，像一封信，密密麻麻的字寫在灌木的手心裏。
葉苞攥在灌木的手心裏，掰也掰不開，除非春天真的來臨。
春天與人間的通信，字跡是綠色的。在柳樹那裏，枝條邊寫邊蘸浮霧嫋然的池水，不然，字跡綠得不深。
在這封信裏也有插圖——當蘇醒過來的土地寫信寫得手腕已經酸了的時候，就隨手塗畫。
插圖是樹上的花。
杏樹把花朵高高舉在頭頂，這是對節令最誠摯的感激也是對天的膜拜。
天也許在春季才睜眼俯瞰下界，那麼杏樹趕緊舉起花朵，一個春天也不敢放下。春天看到了杏花，就會如約而來，蜜蜂與蝴蝶都如約而來。
這時，人們相信，天和地都如此誠實。
當灌木寫信的時候，春天會為此感動得流淚，淚水被風飄成雨絲，把灌木的信箋打濕了，字跡洇染之後，整個信都綠成一片。
因而春天始終沒看清灌木的信，她安慰自己：明年還能看到。
螞蟻認為是它把春天驚醒了——在螞蟻紛遝的足跡下，草葉探出頭來觀看，一瞬間，草葉像森林一樣圍繞蟻穴。
風開始從南方吹來，把寒意趕回北地。而北地也有杏花的手勢和河水的奔走聲。南風吹在牆上，拐彎而走，撲在臉膛如流水拂過，臉龐和鼻孔裏灌滿了青草的香味。
雲彩
小時候，最羨慕雲，認為它去過很多地方，飽覽河山景色。那時候，以為隻有空軍才能坐飛機，一般人坐坐拖拉機已經很好。
我看到雲彩每每和山峰對峙，完全是有意的，想起毛主席的詞“欲與天公試比高”。而雲彩常常在遠處，也是我小時候奇怪的一件事。問大人：咱們咋沒有雲彩呀？大人支支吾吾，完全不關心這件事。我讀分省地圖冊之後，以為雲彩也是中央分配的，一個地方多少有定額。顯見，我兒時即有計劃經濟即體製內的思維特征。我所看到的雲彩，其實是外地的。於是改為羨慕外地人，他們抬頭就看到了大朵的雲彩，多麼享受。
後來，去黃山，見白雲從腳下的山穀纏綿而過，真想往下跳。他們那兒的雲彩實在比我老家多多了。當一撥兒雲霧席卷而過之後，再看山峰，神色蒼老堅硬。而雲，連一片葉子也沒有帶走，無語空靈。
幼時，我相信雲分為不同的家族。它們不斷在遷移，趕著車，帶著孩子和牲畜——自然去了一個很好的地方。雲彩怎樣看待地上的人群呢？人可能太小了，它們看不見。後來，我曾站在房頂上對著雲彩揮舞一麵紅旗，並相信它受到了感動。
我愛唱一支歌：“藍藍的天上白雲飄。”其實隻喜歡這一句，後麵的詞屬不得已。對著天唱歌尤其有意義，隻是仰著頸唱歌，氣有點不夠用，老想咽唾沫。我曾對著雲彩把此歌唱過好多遍，像獻禮一樣。