雪在天地間不疾不徐地漫揚，仿佛預示一件事情的發生。
雪的靜謐與悠然，像積蓄，像醞釀，甚至像讀秒。我常在路上停下來，仰麵看這些雪，等待後麵的事情。雪化在臉上，像蝴蝶一樣撲出一小片鮮潤。這時最好有歌劇唱段從街道傳來，如黑人女高音普萊絲唱的柳兒的詠歎調，淒婉而輝煌，以鍛金般的細美鋪灑在我們身邊。這時，轉身仰望，飛雪自穹廬間片片撲落。這樣，雪之華美沉醉就有了一個因緣或依托。1926年4月5日，托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉歌劇院指揮《圖蘭朵》的首演，在第三幕柳兒唱畢殉情之後，托氏放下指揮棒，轉過身對觀眾說：“普契尼寫到這裏，偉大作曲家的心髒停止了跳動。”說著，托斯卡尼尼眼裏含滿了眼淚。
跟雪比，雨更像一件事情的結束，是終場與盡興或滿意而歸。包括雨滴刷刷入地的聲音。而雪是一種開始。我奇怪它怎麼沒有一點聲音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它們真是六角的晶體，每個角帶著晶瑩的冰翼。原來它們是張著這種晶翼降落人間的。在體溫的感化下，它們緩緩縮成一滴水。而樹，白楊樹裂紋的身軀，在逆風的一麵也落滿了雪絨。那麼，街道上為什麼不響起一首女高音的歌聲呢？“金礦”蘇莎蘭唱的《蝴蝶夫人》——“夜暮已近，你好好愛我”。
我看到了一個小女孩，裹著綠巾綠帽，露出的臉蛋胖如蘋果，更紅如蘋果，與她帽頂的紅纓渾然一色。我從她外突的臉蛋看出，她在笑。我為這孩子的胖而喜，為其麵龐之紅而喜。倘若是我的女兒，必為她起名為年畫，譬如鮑爾吉·楊柳青·年畫。紅紅綠綠的年畫在毛茸茸的雪裏蹣跚，向學校走去。
雪就這麼下著？
就這麼下著。
入夜，把小窗打開，飛人的雪花滑過台燈的橘色光區時，像一粒粒金屑，落在稿紙上，似水痕。紙幹了之後，摸一下如宣紙那麼窸窣，可惜我不會操作國畫，弄一枝老梅也好。
在雪的綿密的前奏下，我不知會發生什麼事情。事實上，生活每時每刻發生著許許多多的事情。但願都是一些好事，我覺得這是雪想要說的一句話。
在厚厚的白雪上，麻雀起飛。它們圓滾滾的，身上慚愧地帶著大氣汙染積蓄的塵灰。遠看，我甚至詫異：土豆怎麼會飛到房簷上呢？它們的確像剛從地裏挖出來的，帶泥的土豆。
回到家裏，我再次從彩圖本的鳥類辭典裏找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，雖無豔麗，卻不失鳥類的優雅。當然從格調上說——一位研究格調的人認為——紫與褐永遠是下層社會喜愛的色彩。幸好麻雀未想躋身上層社會。也許它飛過動物園時，瞥見孔雀在鐵絲籠裏踱步，以為上層社會都要生活在籠裏，於是大喜，一躍衝天。
我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飛時，激起粉末。想到麻雀堅勁的兩爪蹬地飛升時，竟受到了雪的“解構”，就像一個人踩在一排西瓜上投籃一樣，力不勝負。我想麻雀一定會生氣。而我想到它們踢騰得雪花亂濺卻使不上勁，就想笑，此不仁也。
在雪中，麻雀尋找食物很難。昨天有一隻鑽進了我住的樓道裏。聽到腳步聲，這隻麻雀“乒乓”撞窗。可憐的飛行家不曉得世上還有玻璃。在我兒時，見到小鳥入樓，不知會怎麼的快樂，而現在是想讓它出去。我把二樓過道的窗子打開，但不知怎樣誘它從三樓下來，三樓就是樓頂。回屋，攥兩把小米順樓梯撒了一路。我坐在家裏想象，麻雀款款啄食，拾階而下，口腹漸飽，逾窗起飛。當然這隻是我的揣摩。過了一會兒，我探望，鳥沒了，樓梯上的小米卻黃澄澄的讓人心疼。若有老太太走過，肯定罵，哪個王八這麼敗家，或說這人真傻，背小米上樓，連撒了都不知道。我趕緊掃人撮子，沿屋簷撒了一溜兒，給麻雀搞一些明天的早茶。它們發現後，會驚訝，邊吃邊探討：你們說真有聖誕老人嗎？