有一組四格漫畫。
一個人在家種樹,不是花盆,而在地中央——並非水泥樓房,是泥土漫地的民居。樹生葉,綠意婆娑,這家人高興;樹開花,清芬盈室,讓他們陶醉。這不比養狗好嗎?樹香日夜親隨,好。卻有一日,這株樹把房蓋兒頂開了,房子像穿在樹上的一件T恤衫。
主人不知怎麼辦好。換句話,他們不知這叫家,還叫樹。所謂炕沿、鞋、枕頭、箱子和水壺在樹下(實際在家裏),似乎不合適了。
樹,枝椏開張,讓主人傻望。
從中,我想到的是孩子與父母。
我們每個人都在家裏種樹。父母久望睡夢中的孩子,邊拍邊祝福“小寶貝,快長大”。孩子睡著,一點沒見長。但,我們不知從哪天開始不說這句話了,也不知從哪天開始,孩子擁有自己的個性。(性格?趣味?)主要的,終有一天,孩子大到了我們已不認識自己——不是不認識孩子,而是恍惚中失去自己的歲月,包括原來在社會上的位置。
等於說,我們成了穿在孩子身上的一件T恤。
房子被樹衝破。
這組畫是我想象的,不會畫,存在心裏。畫的第五格該怎樣呢?房的四壁土崩瓦解,或樹越長越高,把房子像圍裙一樣掛在腰上?總之,怎樣有趣便怎樣畫。
在生活中,父母失去的每個份額(職業份額、健康份額,甚至做秀與苗條份額)都被自己與別人的孩子獲取。自然這種獲取並非抓鬮,有教育的介入。教育成本越高,所獲份額越令人滿意。當這些好東西轉移到孩子們身上之後,我們愛說“長江後浪推前浪”,甚至成立了關心下一代協會,但仔細想,父母們失去的,實在是他們不勝任的東西,而孩子獲取的——無論叫作職業、責任、位置——隻是人生的一種說法,這些說法又叫挑戰、挫折、磨練、探索、失敗與成功。而我們從中了解的一件事是:讓孩子們更強一些和社會更好一些的理由——不是知識,和科學也沒多大關係——在於我們曾經向孩子灌輸過人類的理想:
仁慈、堅強、勇氣和夢想。
每當看到年輕的母親向嬰兒車裏的孩子俯首,我在心裏對孩子說:慢點長吧,寶貝!別搶媽媽的青春。對母親說:多好,種了一棵比你還大的樹。