“校園中，一眼望去無邊無際，沒有校門，整個世界就是一所學校，或許我是那麼覺得的吧。”一個年過八十的老人，在一所學校內，坐在講台上，麵前是千人的會場，滿座，一人一瓶水，一個筆記本。
老人隨即又說了一句“這個地方，每年都有人離開，每年都有人進入，唯有那顆棵佇立在校園中心的大樹，一直都在，它目睹了這座校園的出生，陪伴這所校園。現在它格外滄桑，不知道是不是要和我一起走了，但能確定的是，有你們在，就能照顧好它。”
台下的學生齊刷刷的望向窗外的大樹，所有教學樓都不及它一半高，它的根卻開始慢慢腐朽，似乎隨時都可能變為木柴。
在座千人當中，一個學生突然站起來，他朝著老人喊了一句“別說這些沒用的，早點畢業，這破學校誰願意呆！”
老人看著他“這位同學，不，這位孩子，不，你覺得我要怎麼稱呼你？”
“我是井上村，叫我名字就行，要說什麼快說，別浪費我時間。”那個學生一臉不屑。
“看來我們是同姓，我也是井上，隻不過我是井上宅男。”老人不慌不慢的說出了自己的名字。
那個學生愣住了，緩了一會立馬坐下了，井上宅男，一個非常有名的人，這所學校是他所資助，是他用一生帶出許多優秀學生，這個校園就是他的家，都是他的獎品，他的成就擺放之地。
“或許有些孩子認識我，有些同學不認識。。。”老人開始講述自己在這所校園的一切。