心理學家說，在一場突然的事變中——比如火災、爆炸、坍塌——孩子們的反應是撲向母親懷裏，而母親的第一反應也是把孩子緊緊地摟進懷裏。孩子脆弱的心靈是無法化解驚變的，而母親的懷抱仿佛是一塊海綿，緩緩地吸收孩子的恐懼，直至平複。專家說，在災難中那些身邊沒有母親的孩子，以及找不到母親的孩子，心理會受到不可挽回的創傷。孩子們無法化解恐懼，對他們來說，這比肉體的疼痛還難忍受。由此，我們可以想象，發生在韓國的小學生在夏令營被夜火活活燒死的那一刻，孩子們絕望無助，是多麼可憐。生活中也有這樣的個案，一個7歲的孩子在一次爆炸事件中，由於母親沒有迅速將他抱進懷裏，從此再也不開口說話了。他已經無法走出恐懼，因此自閉。
我還看過這樣的報道，一個17歲患骨癌的男孩子，在臨終前突然睜開眼，囁嚅，母親俯首靜聽，他說的是：“抱抱我。”孩子在母親的懷抱裏安然離世。
即使成年人，在危急關頭也需要嗬護。如寒夜的獨行者向火光趨近，這是心靈上的靠攏。人們相互靠攏，常常與謀劃資助無關。他們需要的是在群體之中才能獲得的緊張感的釋放，以及由此恢複的自信心。在災難中，你隻需與眾人站在一起，就能獲得安全感。在“文革”中，即使不被揪鬥，僅僅被劃入另類，就足以讓人痛苦，這是被孤立而產生的心靈的深痛。亦可知單人牢房對囚犯為什麼是一種嚴厲的懲罰。所謂疏離，正是引發人的恐懼感的另一種存在。
在上世紀初葉美國西海岸的一艘遇難的帆船上，人群擁擠，死神在暴風雨中上下追逐著它。三天三夜，隻有船長與厄運始終不移地搏鬥著。他在船板上用粉筆大大地寫下一行字：
“別灰心，我們不會離開你們！”
他們終於得到了拯救。這是瓦爾特·惠特曼在詩中所描述的故事。人們從中感到，所謂懷抱，就是那個比你更堅強的人，你把他看作是主心骨。對孩子來說，她是母親。對國家來說，他是堅強的領袖。因此，我們能夠理解惠特曼。他在林肯逝世的時候，悲痛不已地在詩中寫道：“啊，船長，我的船長喲，讓你的頭枕著我的手臂吧！”這是一個經曆過海難的人的感受。在這樣的詩中，還可以讀出崇高的人格所產生的凝聚力，使那些曾在風浪中驚慌失措的人心存感激，像惠特曼在詩中說的那樣：“紫丁香、星星和小鳥和我深心的讚歌都融混在一起了。”
§§第三輯 成功難，不成功更難