動物有不可思議的能力。譬如鳥,骨頭中空,質輕而堅韌。海雀的骨骼在150米水深的壓力下也不會折斷,錫嘴雀的喙在啄開櫻桃核時產生50公斤的力量,丘鷸具有360.的視野,信天翁在9000米高空飛行而不會被凍死。最奇異的是鳥類的羽毛,它是空氣擋片,使身體保持流線型。羽毛在膨鬆間隙包含空氣來保持體溫。羽毛有軸和小鉤,可以折疊、重組、梳理和防水,是人類無法想象的傑作。
事實上,用“驚歎”形容動物的能力不為過譽。而人,為什麼成為地球上的強勢種群呢?為此可以總結出100條以上的理由,而核心優勢是人類獨有的思想力,它超越了動物們的所有能力。
在我看來,思想力的優異不光在聰明,還取決於平衡。人的記憶能力和遺忘能力如同鳥的雙翅,是起飛、降落和控製氣流的基本要件。不能說鳥的哪一隻翅膀更重要。同樣,人不能過於優化自已的記憶能力,即積累與再現的能力,還須完善自己的遺忘能力,這是清除垃圾和更新自我的基礎設施。
人往往擔負不同的情緒,比如懊惱與憂傷。這是由往事而引發的苦惱。事情在時間上過去了,在心裏卻過不去,以至腳步遲緩,耽誤了許多事情的完成。思想力的弱點在這裏顯現出來,它讓人類用過去的記憶折磨當下的生活。如果動物有這樣的心境,一天都活不下去,它們的不幸經曆太多了。
遺忘的機製像鳥類質輕而堅韌的骨骼,更利於飛行。當然人類的遺忘不應該離開兩個係統,一是識別係統,如同腎髒過濾血液,留下好東西,清除毒物;二是良知係統,良知指導下的行為使人不至於後悔。而遺忘之物,是需要排除、丟棄、掩埋、覆蓋的記憶,是人生的廢料。如同鳥類不需要的負重,無論它叫黃金還是榮辱,隻要它妨礙生活,不管怎麼妨礙,都該遺忘。
§§第四輯 每片雪都在尋找一個人