不是秉燭夜遊，是水庫夜遊。
走進夜的水邊，猶如闖入它的夢境。手的任何一個動作，不管多輕，都會弄破湖心的月亮。月亮搖啊搖，接駁碎片，複原，又破了。
夜裏水暖，和一般人想的不同。夜裏習水，最妙處在收聽水聲：嘩啦，嘩啦，溫潤清婉，如歌聲。遊著，停下四望，樹林如土地的睫毛，密密尖聳；山比白天似乎退後，又矮了一些。天地間隻有一彎水，清虛似霧。其時，吾等大放其聲，咦之籲之，聲音貼水皮不知所終。
泳過，我們到高崖坐望。有人提議，夜半無人，何如裸之？想了想，誰也沒裸之，慎獨。崖上看湖，人被天地大美震懾，像後來看到的東山魁夷的畫，真的美寓形於靜。靜者，何止無聲？江淹賦日：明月白露，光陰往來。遠望，天淺而水深，風把水的氣息吹到臉上。月魄出竅，在水裏洗得花白，一蕩一漾。時間仿佛已經退場，這時，人偏偏想起時間。時間在哪兒？山水凝固，時間無處可以藏身。人突兀地想起昨日和明天，均無語，體味“光陰往來”。
若講雄渾，大水比山更勝。山的氣象在表，水的闊大藏在裏邊。水庫方圓50多裏，此際無風無浪，是一番不著痕跡的大氣象。這氣象又和周遭的所有都沾著邊兒，不光黛山和暗林，連草葉露水乃至蟲鳴都和一湖水有了關係，為它接納而共生。
我們上岸，是為水聲月影感到不妥。坐而看水觀雲比“嘩啦啦”更好。雲在月夜穿行，可知什麼叫“關山飛渡”。天的深遠被湖水吸納，唯剩空寂。月，距天遠而離湖近，雲彩的速度比白天加快，可能怕飛慢了掉到水中。雲的隊伍從月亮的上方和下方越過，可惜沒在水上留下身影。雲邊有月光鑲嵌，看著更滿。濃雲如俯衝的黑鷹。那些不均勻的雲朵，像被人蹬出了窟窿的棉胎，散亂著，也飛過了天際。
我們坐著，不遊泳，也不想回去，不再耽念夜行的兔子和蜥蜴，用現在的話說，“心靈被淨化”了。當然，心靈第二天又恢複了原本的樣子。
返回時，我們拎鞋光腳在草地中白花花的小路上走，不時驚起青蛙飛躍。回頭看水庫之水，一點點平了，月亮被拉長，最後變成一道粼粼的白光，豎在中央。