頭一回聽到蒙古長調的人，聽到了遼闊悠遠，覺得它與生成環境——草原有關。此說不盡然，我去過很多草原，從新疆到新西蘭的草原，南部德國不種莊稼光長草的土地也應該叫草原吧？那裏卻沒有長調。在長調裏麵，人們與一個淺顯的道理相逢：民族，也就是人所承載的心靈的傳統，對音樂的生成意義更大、更堅定。蒙古長調首先是蒙古的，然後才是草原的音樂樣式。不是所有遊牧民族或者叫騎馬民族都創造出蒙古長調。
蒙古，這個詞的含義超出了它的民族命名學的內涵，這不僅是對一個民族的稱謂。曆史上，蒙古意味著強悍、征服者、北方、黃色人種等飆馳歐亞的標簽。性格上，蒙古意味著豪放。地域上，蒙古涵蓋著遼闊。在音樂方麵，蒙古意味著長調。而長調是什麼？在學術上不容易說得很清楚。長調在歌曲節奏型、演唱方法特別是呼吸方法以及在歌詞方麵均有獨擅，但這不等於說清了長調。如果長調被解析明白，就不稱其為長調。現代人麵對許多曆史瑰寶都半通不通。比如我們沒辦法清晰地闡述長城和泰姬陵，也說不清王羲之的字。而音樂比建築和落紙凝形的書法更富於流動性和民間性，它拒絕被解釋。它的生命力在於可以演唱、可以重複再現，卻沒辦法加諸於學院的格式化。我們應該勇敢地承認音樂在語言和學術之外，它被感受、被讚美，但無法定義或控製。許多好東西都沒辦法控製，比如鷹的飛翔。不可解釋，能夠再現，這是我所理解的非物質文化遺產的特征之一。
長調屬於蒙古。按照沒腦筋的社會學解釋，蒙古性發乎音樂應該氣勢幹雲山崩地裂乃至咆哮。剛好相反，長調捧拾著無限的柔情～不光長調，蒙古音樂均如此。馬頭琴聲與長調演唱有著驚人相似的音色。在其他音樂樣式裏，柔情在說男女私情，而長調的柔情覆蓋廣闊——父母、馬、天空和山、草場、河水與愛情都是歌聲覆蓋的對象。用歌聲表達純真柔情，它一定很“小”，像人們尋找落在草叢裏的珍珠；它一定“輕”，像擔心雨滴砸壞初放的花朵；它一定是心聲而非公共語言，不可能磅礴奔放。仔細聽長調，一首歌聽了10遍之後，覺出它是唱給歌手自己聽的。偉大的蒙古歌王哈紮布一輩子都在給自己唱歌，然後唱給天空和大地。歌聲的對象性（自己或聽眾）、現場性（家庭或劇場）可以判別演唱的真誠度。哈紮布給自己唱歌，聽自己的歌聲是否真實地傳達了全部心聲，再唱再聽，隻唱一些古老、簡單的民歌。這個過程，相當於一個人8歲在心裏栽上一棵民歌的樹，用歌聲澆水，讓它長大開花。歌王哈紮布80歲還在唱歌，他基本上失去了視力，在家裏和牧區的小飯館裏歌唱。他心中這棵80歲的長調之樹，比自己軀體大得多，冠蓋華美，鮮花累累，像草原一樣豐饒。長調歌手唱歌心中都有花樹，隻是哈紮布的花更加茂密。以後還有哈紮布嗎？他不光是蒙古人的寶藏，也是人類的寶藏。哈紮布——藏語，意為“天的恩賜”，他被民間譽為“達爾汗歌王”。達爾汗是舊時代的封號，憑此封號可以犯9次罪而不被追究。因此達爾汗又意味“享受大自由的人”。哈紮布一輩子顛沛流離，晚年還在小鎮租房住，但享受到了大自由。
哈紮布難以逾越的是什麼？愛。哈紮布在長調中對草原的愛無人可以超越，那種愛如此繁複，如此綿密，如此醇厚，如此固若金湯，沒辦法超越。他的演唱技法也無法被超越，他像牛頓和巴赫一樣，成為這一領域僅次於上帝的人，發明了許多演唱方法。哈紮布的學生拉蘇榮、寶音德力格爾、阿拉坦其其格、紮格達蘇榮以及胡鬆華隻從哈紮布這片廣袤的森林裏背回了幾棵樹，有人隻揀了幾根樹枝。