車距離青海湖50多公裏的路上，青海湖已經像一條折疊的無限長的藍緞子被垛在藍天下麵，比天的色澤青翠，如玉色。車在公路上疾馳，離湖近了，藍緞子被越垛越厚。忽然想起環青海湖國際自行車賽的選手們，他們環湖騎行400多公裏。說起來，一個人環青海湖騎行一圈兒，這輩子也沒白過。
離湖近，車上不斷有人提這樣的問題：青海湖不是湖嗎？為什麼叫海？當地人回答，當年（億萬斯年之年）這裏是海，後來海水退了，露出了北京、倫敦等地，但青海湖沒有退（就像有乘客拒不登機一樣），於是叫海。
這一種回答倒也算回答，但純屬猜臆。不光青海湖的名字裏有海，青海省也叫海，這是蒙古人留下的名字。蒙古人把大湖稱之為海——達賚。看一看地圖，內蒙古、青海、新疆有很多地方叫達賚諾爾（諾爾是湖）、達裏諾爾等等，那裏必有一個湖。把湖叫海一點不奇怪，北京的什刹海、中海、南海和北海的海都是元朝留下的地名，而不是沒有退去的海水。
青達賚湖近在眼前。眼下9月，日麗風和，湖水以小小的漣漪拍打陸地，連浪花都看不到。藍天空蕩蕩的，連一根鳥的羽毛都沒有，鳥兒上南方了。
我們看到的青海湖就是這樣——它雖然浩瀚無邊，而我們下車走一條路，在大約100米寬的湖畔活動。活動的全部內容僅僅是照相。不照相，蹲在湖邊托腮沉思固然美，但沒什麼道理。藏民拉犛牛的鼻環，讓它靠岸；遊客騎上去，主人再斥它後退兩步回水裏，照相。4頭犛牛的表情均天真倔強，它們對人這種騎上去退兩步照相的行為不理解，說氣憤也行。為了鼻子的安全，它們隻好進進退退。這時跑過來一對藏族小孩，一男一女，五六歲，臉蛋紅得像用鹽漬過一樣。這對金童玉女的小藏袍鮮豔奪目，女孩子頭梳麥秸那麼粗的100多根小辮子。他們倆要求遊客送他們一些錢，或者收一塊錢跟遊客合影。遊客們蹲下來跟這兩位可愛的小朋友照相，他們噘著小嘴對照相機大喊：紮西德勒、一二三四、茄子。這10個字說出來，足夠按快門的時間。
在景區吃飯，我到餐館的後院溜達。一隻羊拴在水泥板的鋼筋上，身上的絨毛彎曲細密，長一對鋒利的羊角。羊小巧的蹄子踱來踱去，泥土上紫色的血漬已經深浸入地。它抬頭往樹上看。這塊兩米見方的泥土上，可能滲進了100多隻羊的血。我遠遠地看這隻羊，它也許一小時後就被宰殺了，沒人能見到它。這隻羊的眼睛是藍灰色的，脖頸和臀部有兩抹棕黃。它立起耳朵聽，樹上鳥叫。我順羊的視線看去，栗子樹上有兩個麻雀跳鬧。它們不知道，有一隻羊正用溫柔的眼神看著它們。
§§第五輯 困難永遠隻有一個