某一天，張目特想釣魚。不知為什麼，他就想釣魚。人的衝動有時是沒有原因的。張目找出了好久沒用的釣魚杆，來到了護城河邊。
張目在一株楊樹下坐了，將釣線向護城河裏拋去，然後手拿釣杆靜靜地等待。張目釣魚不用鉤，也從不放魚餌。張目對別人說，不用鉤不放魚餌才叫釣魚呢，這是釣魚的境界！為了一點點魚餌咬鉤的魚張目不稀罕，不為誘惑心甘情願叼住釣繩逃離河水的魚才叫張目動心。然而，遺憾的是這樣的魚張目從未釣到過。
兩隻喜鵲飛到了頭頂的楊樹上，唧唧喳喳叫得金屬一樣嘹亮，把張目的心弄得喜滋滋的。張目感覺今天定會釣到魚。張目張開眼睛一眨不眨地盯著雞翎做的水漂，水漂在水流中有節奏地晃動著。張目要的不是晃動，是震動。他渴望著震動時刻的到來。
時間就這樣流過，那震動仍不見有。日上中天，樹陰東移，張目閉眼打起了嗑睡。嘟嘟嘟──腰間的叩機響了，張目掏出機子，一下就氣樂了，叩機屏幕上沒有電話，也沒有姓名，隻打著這樣一溜漢字：張目你是一隻鱉。
張目就再無心釣魚。他拾起魚杆想離開。可釣繩很沉，好像有東西的樣子，張目緩慢而小心地將釣繩拉到岸邊，猛力一提，釣繩上果然釣著一隻足有二斤重的鱉！
張目扛著釣魚杆去那家中外合資的四星級大酒店吃午飯。張目要了二樓的一個雅間。閉路電視裏正播放著凱麗金的薩克斯曲子《茉莉花》。服務員手拿菜單身著紅色旗袍把粉臉也綻成一朵茉莉花，先生你幾個人哪？張目說自己數吧。先生，你要小姐陪嗎？張目說小姐是男的嗎？先生請點菜吧。張目說我隻要酒不要菜，來瓶二鍋頭。張目說這話的時候，看見服務員的茉莉花好似遇到了寒流，瞬間就萎縮了。張目想到了不咬釣繩的魚。就在服務員轉身欲走時，張目喊住了她。張目把一個塑料包拋到桌上，又掏出50元錢，小姐，去把這隻鱉燉了，給你手工費！服務員奔過來接錢，旗袍開衩處晃出一片燦爛的白。張目沒看她的臉，他知道那朵茉莉花重又綻放了。張目眼前就浮動起一條咬鉤的魚。
張目扛著魚杆飄在大街上。其實飄在大街上與飄在天上沒什麼區別，其實人與鳥兒沒什麼區別，其實釣魚、喝酒與行走、飛翔也沒什麼區別。重要的是感覺。回味著二鍋頭和鱉魚湯，張目就感覺自己是隻鳥兒。
不一會兒，張目這隻鳥就飛到了百貨商場前。他手提魚杆左顧右盼，記不起往商場哪邊拐才是自己回家的路。張目狠勁拍拍頭，還是記不起。沒有家的人是一個自由人，沒有自由的人是一個沒有家的人。張目嘟囔了這樣一句辯證法。
商場前圍著好大一群人，張目用魚杆開道擠進人群。擠進人群後張目看到幾個人正汗流滿麵地鼓搗一隻熱汽球。他們在給本縣新生產的“飛天”酒做廣告。這世界很小，張目認出了其中的一個人是他的釣友。他上前拍了一下那人的屁股，馬佳是你小子，你不釣魚釣起球來了，快告訴我回家的路！馬佳望了一眼張目，眼珠滑動了幾次，眨了眨眼睛，張目你釣魚釣得忘了家？很好，過會兒跟我走吧，你的家在天上！
熱汽球鼓搗好了。燃料點起，汽球膨脹、擴大、啟動，馬上就要起飛了。馬佳抱起了張目，連人帶釣杆一並塞進了熱汽球裏，張目，我送你回家！
張目和馬佳就這樣飛離地麵，飛過樓房，飛到了天上。張目嚷道，馬佳，天有個坑大，我們什麼時候再去釣魚呀？馬佳說，現在！馬佳就將張目的釣魚杆向汽球外一伸，一句廣告詞就隨風而出，你想在天上釣魚嗎，那麼請喝飛天酒。
張目在飛升中大笑。他看到馬佳把花花綠綠的“飛天”酒廣告揚滿整個天空，連太陽都遮住了。張目突然就對著那漸漸西斜的太陽吼了一嗓子，太陽你是一隻鱉！