在一個星期天，我忽然想起了早些天與一個叫簡潔的女人的約會。約會的內容我已經記不清了，我隻知道我們約定的時間是這個星期天的下午兩點鍾。叫簡潔的女人不但人長得簡潔幹練，就連說話也很簡潔。她對我說到時你一定要來，我在家等你，你不來一定會後悔一輩子的。為了不讓我自己後悔一輩子，我決定午飯後依約去見簡潔。老實說，我對簡潔的印象是很好的。
可是就在中午我卻聽到了很急促的敲門聲。是我的三個酒肉朋友邀我去喝酒。我說我不去了我有要緊事呢。朋友們說有要緊事也得吃午飯呀，吃完午飯再辦要緊事也不遲呀！不由分說他們把我拉下樓塞進汽車，一溜煙就把我拉到了極樂天大酒樓。
我是那種平時不沾酒一沾酒就把不住自己的人。人家好心請客你再謙虛謹慎就顯得不隨波逐流了，在這個社會不隨波逐流是不大好的。朋友們左一杯右一杯推杯換盞，很快我就有點頭暈目眩了。何況他們不知什麼時候已經上了一盤絕好的時髦佐餐──新鮮的、活蹦亂跳的四位小姐。哥幾個更是有點酒不醉人色醉人了。我們喝啊，唱啊，跳啊，胡鬧啊，暈眩中我想到了流傳在街麵上的一句順口溜：更喜小姐白如雪，三陪過後盡開顏。
時鍾敲響兩下的時候，我突然想起和那個叫簡潔的女人的約會。我搖擺著身子僵硬著舌頭向哥幾個和姐幾個告辭。他們說你有事就去吧，辦完事再回來，你的那位“佐餐”還給你留著。我就輕飄飄地出了包間出了酒樓。媽的，酒這東西可真是好東西！我記得我下樓時鬧了個趔趄，鬧了個趔趄的時候我還嘟囔了這麼一句話。
我怎麼來的呢？我怎麼來的呢？盡管我輕飄飄的，但我仍然知道自己不是駕雲而來的。我一摸上衣兜裏硬硬的鑰匙，是摩托車的鑰匙。噢，對了，我是騎摩托車來的。想到這一點時，就看見我那輛放在酒樓門口的摩托車。沒錯，就是我那輛，紅色的，五羊“１２５”，油箱上掉了一塊勺子般大小的漆。我插上鑰匙，打著火，然後一騙腿騎上，一加油門飛走了。
來到簡潔家裏的時候，簡潔的客廳裏已經坐滿了人。男的女的老的少的都有，就是沒有一個我認識的。簡潔給我一一介紹。被介紹的人一一過來同我握手，很嚴肅很莊重的樣子。簡潔把一隻椅子放在我的屁股下麵。簡潔說我今天約你來，就是讓你加入我們的行列搞傳銷。你看這些人都是我的下線，你也是我的下線。你知道嗎？傳銷是咱們工薪階層最後一次暴富的機會。你甭看你在銀行上班，但你沒房子沒車子沒位子，為什麼？你缺錢。在現在這個社會缺錢就缺少一切。搞傳銷會使你成為百萬富翁，會讓你擁有汽車別墅，會讓你實現出國夢想，甚至可以讓你擁有很多情人。我的上線已經升為紅寶石經理了，每月能拿到五萬元獎金。你想一月五萬，一年就是60萬呢！簡潔說這些話的時候，我看見她晶瑩的大眼睛裏放出了紅寶石樣的光芒，我就覺得一座金山銀山已經擺在了我的眼前。我滿懷豪情把頭一昂說好，我加入！簡潔說那你先交500 元會費吧！從此後你就不用總後悔沒有機會發財了。簡潔說著話衝我綻出一朵很迷人很芬芳的笑，我想認識簡潔的笑比認識簡潔本人要重要。
可我一旦明白簡潔約我來隻是為搞傳銷而沒有別的想法後，我就覺得去找我的三位酒肉朋友繼續喝酒比搞傳銷更重要的多。我握別簡潔肉乎乎的小手騎上摩托車重回極樂天大酒樓。我知道我的朋友和“佐餐”們仍在等我。摩托車在我的身下風馳電掣，我如飛上雲端一樣。
到了酒樓門前，我下車後發現插在鎖孔上的鑰匙不見了，而車還在發動著，嘟嘟嘟，沒法熄火。我焦急萬分，急出了滿腦袋頭發，我隻好叫門衛看著，自己奔跑上樓。我要找朋友們想想辦法。
我進了中午我們喝酒的房間，那裏早已空無一人。我問掃地的服務員，剛才在這裏喝酒的那一幫人哪裏去了？服務員說沒有人在這屋喝酒呀，今天我們酒樓根本就沒開業！我說你瞎說，明明我在這屋喝酒了，四個男人還請了四位小姐，我還喝多了呢！服務員說你真是喝多了，要不自己瞎說還怎麼說別人瞎說呢？
我悻悻下樓。我發現我那輛嘟嘟響的摩托車不見了。我急扯白臉地問門衛，我的摩托車哪裏去了？門衛說我怎麼知道呢？這裏根本就沒什麼摩托車，我們酒樓門前嚴禁停放自行車和摩托車，怎麼會有你的摩托車呢？真是笑話！
我一下子癱軟在地。屁股被一塊石子硌得生疼，疼得我一咧嘴。就在這時我想起我真的沒騎摩托車來，我是中午被朋友們用汽車拉來的。可剛才那摩托車又是怎麼回事呢？明明是我在我家樓下小房子裏放得那輛車，一樣的牌子，一樣的顏色，連油箱上掉落的那塊勺子般大小的漆都是一樣的。媽的，怎麼說有就有，說沒有就沒有了呢？奇怪！
我在大街上一揚手，攔住了一輛出租車。沒辦法，我隻有打的回家。