青年漁民杆子租了秋邦宗一條船。
秋邦宗是白洋澱的大戶，有幾百條船，還開著一個漁行。每逢收澱的傍晚，秋邦宗就戴著金絲鏡、擎著水煙袋，領著一群人來漁行收魚。漁民們的船靠了岸，滿簍滿簍活蹦亂跳的魚過了稱，彙集在一條扯滿帆的大船裏，然後順澱而下運到天津衛碼頭。第二天，京津兩城的大街小巷就有人叫賣白洋澱活魚了。秋邦宗就靠這發了家。
很低廉地交完魚，扣除船租，捏著幾張卷了邊的紙幣，杆子和夥伴們就都苦了臉，相對歎一口長氣。鬱鬱地回家，杆子將蓑衣一甩，大腳板一跺，恨恨地對女人嚷，娘的，什麼時候老子才有一條自己的船呢？
這種欲望就一直燃燒著杆子。杆子天天去深水捕魚，早出晚歸。每天晚上，女人就抱著孩子倚門而望。聽到厚重的腳步聲回了。女人提到嗓子眼的心才落回肚裏。漢子進屋，女人就把粗茶淡飯和溫柔體貼一並端給丈夫。飯畢，杆子先是把血汗錢塞給女人，之後就拉過女人，很粗暴地將她摔在地上，凶狠地撕扯揉搓。女人就很心疼地摟緊漢子，**著他身上的血腥味和汗味，俏麗的臉就洋溢了幸福和愉悅。
那天，杆子又去捕魚。澱上驟起大風。小船經不起狂風巨浪的衝擊，散架沉了。杆子抓著一塊船板在風浪裏漂泊了兩天，被人救起。
杆子又來向秋邦宗租船。秋邦宗仰在大師椅上噝噝地吸了半天水煙袋，才說，杆子，那條沉船值十幾塊大洋呢！十幾塊大洋說沒就沒了，你怎麼賠？
俺再去捕魚，媳婦織席打箔，賣了還你！杆子說。
哈哈哈，杆子，聽說你媳婦很嬌嫩呢！秋邦宗從太師 椅上站起來，很嬌嫩的女人怎麼可以幹那粗活笨活呢？
杆子，我倒有個主意，不知你願不願意。我家眼下正 缺個奶媽，你女人如肯來一年，沉船就不用賠了。秋邦宗 說。
另外呢，我再租給你一條新船。秋邦宗又說。
女人就進了秋家當奶媽。杆子就背著兒子去捕魚。十 天半月，夫妻倆才見上一麵，不滿周歲的兒子就靠吃百家奶活著。
漁家的日子就在貧窮與渴盼中捱過。一個晚上，當奶媽的女人突然就回來了。她顫抖著抱起消瘦的兒子，解開 懷，給孩子喂奶。孩子就貪婪地吸著。
回來啦！杆子說著，就去扳女人的肩。女人掙脫漢子，放下孩子。轉過身來，女人的臉上就掛了兩道淚痕。
杆子，俺……俺被那老東西髒了身子。女人說。
什麼？杆子一激靈，雙手鉗住了女人，怒聲問，你怎麼就肯了呢？你怎麼就肯了呢？
起初俺是不肯的。當時俺正給他家三少爺喂奶。他進來就摸俺的**，還說我家有吃有穿你看你養得又白又胖，你就甭回去了，跟著杆子也是受苦。俺躲了他，他硬來， 俺就抓破了他的臉。後來……後來他拿出十塊大洋放在俺手裏。俺就想起你，想起你沒日沒夜地受累，想起你要置買一條自己的船，就接了……
十塊大洋，你就肯了。杆子眼裏冒了火。
嗯哪！女人偎過來，將十塊大洋掏出遞給漢子，杆子，這回咱可以有自己的船了。
杆子的手就劈在了女人臉上，十塊大洋就飛散在低矮的漁家小屋裏，船船船，老子就單是為了船？娘的！
女人捂著腫起的臉，跪著爬著去揀大洋。杆子將一葫蘆燒酒倒進肚裏，捶打著頭顱，顧自睡去。
早晨醒來，杆子不見了女人，隻見兒子甜甜地睡著，身邊整齊地摞著那十塊光亮亮的大洋。
澱裏卻漂起了女人的屍體。
杆子撈起女人，葬了。跪在女人的靈前，杆子的拳頭捶進地裏，有半尺深。
一個姣好的月夜，秋邦宗的漁行突然起了火。幾百條漁船在熊熊大火中就化為了灰燼。
後來，白洋澱少了一個捕魚的漢子，多了一個背著孩子的水匪。再後來，日本鬼子侵占白洋澱的時候，聽說那水匪拉著一杆子人馬，投奔了抗日武裝雁翎隊。