讀程海小說還留下一個十分深刻的印象，那就是他對描寫對象的熟悉和把握上的功力。
他筆下的各色人物，都有鮮活的色彩，不是臉譜化的，各自有著不同的人生命運，有著複雜曲折的經曆，這裏沒有把人物簡單化，也沒有正麵和反麵的區分，各自都有自己獨立的人格，獨立的個性色彩。甚至，他選擇了最能代表人物個性的細節，把人物發展的曆程推向極端，使你覺得這是不可能發生的事，轉眼間你又覺得這是完全可能的事，這就是藝術化了效應。
《人鷹》這篇小說很有震撼力。人鷹為人乖僻，是一隻凶悍威嚴的人鷹。他能為妹妹果果被強奸，而決然第一次勾起鞋後跟，扛起百斤鍘刀鍘死那兩個歹徒，但他同時對妹妹果果跳井自殺卻無動於衷。當他忽然發現妹妹並沒有死的時候，既不去親自打撈，也不高興別人打撈，卻冷冷地說：“讓她去死吧！”當妹妹不要他管她的婚事，央求讓她“當死人出嫁”時，他卻一反常態，斷然拒絕：“我要管！你還沒有死！”
呀呀，像人鷹這樣的人當上了生產隊長，還有人的活路麼！在小說裏，作者把人鷹這個人物個性化了、藝術化了，是一個孤僻怪誕的複雜而又可信的藝術形象。
把描寫對象進行藝術化的處理，使其有一定的典型意義，這種創作方法並不為當代一些小說家所讚賞，他們采取自己喜歡的別樣的方式，多角度的藝術思維帶來多樣化的審美情趣，這自然是無可厚非的。就程海而言，我倒覺得，他以自己的審美方式去處理題材，把人物放在特定的曆史格局中，揭示描寫對象的複雜性、矛盾性，不去作概念的判斷，而是闡發藝術的觀點，使人物個性得到充分的發揮，甚至達到了可能的極點，賦予人物某種典型化的色彩，不能不說這種創作方法是可取的，而且達到了預期的審美效果。
得到許多人稱讚的小說《漆彩》，在這方麵的表現更為突出。
他在這篇小說裏寫了個啞巴。作為個體廠廠長的啞巴，他的油漆技術高超，對人對事極為認真，愛憎分明，一絲不苟，同樣他對妻子的鍾愛也是一往癡情，毫無猜忌，達到純而又純的程度。但是，當他領著孩子回家，親眼目睹自己可愛的妻子和別人在床上做愛時，卻斷然挖去了自己的眼睛，自殺了。多麼可悲！啞巴的個性非常突出，人物形象十分逼真。作者筆功灑脫自如，淋漓盡致。
啞巴“我”設計的櫃子的色彩是什麼呢？他究竟希望自己有種什麼樣的人生色彩呢？小說的結尾是饒有意味的。
一天，啞巴的孩子向“我”走來，我向孩子喊道：
“你知道你父親設想的色彩嗎？”
他大聲回答：
“不。我隻知道我的色彩！”
難道從事文學創作的各色人等，不也是各有各的風騷，各有各的色彩麼！
程海有他自己的文學追求，自己的文學色彩，這點是難能可貴的。也許他是自覺的或不完全自覺的，由他去吧。
我想借用程海小說裏那個孩子的話，以贈程海：
“我隻知道我的色彩！”
一九八八年七月十八日太白