時令進了年三十。
連隊的職工家屬區已呈現出濃鬱的節日氣氛。盡管天氣仍很寒冷，不少人家由於炸丸子、豆泡等年貨或蒸年糕，屋內熱氣和油煙過多，都大敞著外屋門，使其飄散出去。那些耐不住性子的孩子們，提前穿上了媽媽新做的衣服，手裏拿著香火，這兒“砰”一聲，那兒“叭”一聲，給這凝凍了似的連隊格外增添了節日的色彩。
然而，一直到下午，幾乎個個知青宿舍都看不出一點兒要快過春節的樣子，甚至顯得比以往更冷清和寂靜。那些有對象的知青或在男宿舍，或在女宿舍，成雙成對湊在一起，繼續平時那些“老節目”：上海的什麼也不在乎，該幹什麼幹什麼；盡管再冷，北京和其他市的知青還是找個沒人的地方去談情說愛。那些沒有對象的隻好蒙頭大睡，其實睡不著，隻是眯著眼佯睡……
這種“革命化春節”沒正式開始前的冷落和寂寞已連續了兩年。丁向東去年當上貧協主席後，曾向張連長提出改變這種氣氛，並建議貧下中農可以把知青請到家裏，可以給知青送些年貨，或者貧下中農組織起來到宿舍看看知青們，幫助他們縫縫衣服，做些事情。張連長請示場部以後，得到了明確答複：要正確理解是知識青年和貧下中農在一起過革命化春節，不是貧下中農和知識青年在一起過革命化春節，在這大是大非問題上不能顛而倒之，必須是和知青接受貧下中農再教育一樣，貧下中農是主動者，知識青年是被動者，知識青年要積極為貧下中農去做貢獻或服務……
所以，丁向東的建議被否了。包括前兩年，這三年來，在沒有正式進入節日而又最被人們重視的大年三十晚上，一直是冷冷清清的。
時已過午，眼瞧黑夜就要降臨。
“注意啦，都注意啦！”袁大炮從連部參加完排長會議，一進宿舍就吵嚷嚷地宣布：“張連長在排長會上講了，今年的革命化春節要過出點勁頭來，連隊統一安排，主要有四項：第一項是，過一會兒，咱們分成組到幾家貧下中農家去幫著貼對聯，紙、筆、墨我都領了；第二項是，今晚半夜搞點集體行動，要問什麼行動，暫時保密……”
他講到這兒，寂寞的知青們活躍起來，蒙頭大睡的也不睡了，都在猜測著要搞什麼花樣。宿舍裏嗡嗡起來，有的央求讓袁大炮透透信兒，有的幹脆直言相問，讓他說說到底要幹什麼。
大夥兒越是這樣，他越是賣起了關子：“不該說的就是不能說嘛！別吵吵巴火的，靜一靜，靜一靜……”他稍等大夥兒肅靜了一點兒，說：“第三項是，明天早晨選派代表，去挨門給貧下中農拜年……”
知青們議論起來。
“嘿，還是那一套！”
“年年‘小放牛’！”
“真嚐不出這革命化春節的革命味兒有多少！”
……
“我說完你們再說好不好？！”袁大炮的話語裏有點火藥味了，眼瞧就要大年三十晚上了，誰也不想惹不愉快，都靜下來。
袁大炮接著宣布：“連部研究過了，說今年咱們知青都能虛心接受再教育，不像剛來時‘刺頭’那麼多了，有幾個個別逃跑的也不奇怪，總的說都是很好的，特別是在學大寨運動中都沒少流汗，要犒勞犒勞大家，讓大家和貧下中農一起過好革命化春節，給每人發一斤瓜子，一斤黃豆，一斤白酒，每人還有一斤餃子餡和一斤精粉麵，大家可以自願搭夥包餃子……”他說著低頭抬起手腕看看表，接著說：“現在是兩點鍾，從五點鍾開始，水房和大食堂所有的大鍋都燒出開水，給大家煮餃子，份票兒都在我這裏，都來領啦……”
“喂喂喂，”馬廣地忽地從炕上跳下來衝過去，“排長，把鄭風華、潘小彪和小不點兒的票都給我！”說著伸過手去。
“你就是他媽的這事積極！”袁大炮扒拉一下馬廣地的手，又大聲說：“我差點忘了，還有一條，連長說了，今晚大年三十，除了羊舍、豬號外，小煤礦更房啦、麵粉加工廠啦統統鎖門放假，連打更的也不要，那幾個排羊舍、豬號值班的，誰和他們一起過年，別忘了把票領去。現在開始發票啦，快來快來……”他說著，正準備要發票，又忽然停住：“對，還有今晚食堂炒四個硬菜，也是每人一份。”
知青們呼地擠了上去。
馬廣地手掐四份票子來到鄭風華跟前：“給，我去找白玉蘭，讓她把票領了拿來，咱們一起過年。”
“行，”鄭風華吩咐馬廣地：“廣地，今晚羊舍是奚大龍值班，你順便也找找奚春娣，我去領奚大龍的票。”
不一會兒，馬廣地手裏掐著票子，領著白玉蘭和奚春娣走了進來，他把票子分分類，像管家似的安排起來：“白玉蘭，給你瓜子票，你去領；奚春娣，給你黃豆票，你去領；鄭大哥，你負責買今晚那四個菜，給你票；我去領麵和肉餡；小不點兒負責去借麵板和小擀麵杖；等潘小彪回來，讓他負責到水房排號煮餃子，奚大龍呢，餃子要下鍋時去找他，讓他回這兒來吃，完了再回去……”不由分說，又催促起來：“自己找家什，快點行動吧，瓜子領回來就炒，快回來咱們一起包餃子！”說完撿起他和鄭風華的洗臉盆，手裏攥著麵和餃子餡票朝大食堂跑去。
這一發票，開始自願結合成夥食團包餃子，冷清的知青住宅區也熱鬧起來，男女知青宿舍之間，大食堂和各宿舍之間，大庫發放瓜子和黃豆的地方，人來人往，比平時顯得熱鬧多了。
馬廣地端著摞在一起的麵盆和餡盆跑進宿舍，小不點兒隨後跑了進來：“馬廣地，你讓我借麵板子和小擀麵杖，你咋不去呢？我跑了好幾家，人家都說要用，你去吧，我不管！”
“哎喲，你真他媽笨蛋，逃跑跑不成，借點東西也借不來，好了，好了，一會兒我去！”馬廣地把盆子往炕上一放，“喂，我說小不點兒呀，你看那住家都掛起燈籠了，咱們宿舍也得紅火紅火呀！”
“紅火個屁！你擱什麼紅火？”
“我有招兒！”馬廣地拽一把小不點兒，“你跟我來。”
他從靠門口的炕上撿起袁大炮拿回的一張大紅紙，走出宿舍，把它套糊在門口一個破花筐上，讓小不點兒找來一骨節小細繩子，把花筐拴個提手，吩咐小不點兒蹲在門口牆根下，搭個人梯，他站在小不點兒的雙肩上，一手扶牆，一手拎著花筐燈籠，讓小不點兒站直後，將花筐燈籠套在門口照明燈上，把提手使勁纏在房簷下夏天知青們拴繩曬被的一個大釘子上。
馬廣地拴好後讓小不點兒慢慢蹲下，然後跳了下來，仰臉瞧瞧：“喂，夥計，怎麼樣？”
“餿主意，窮主意，”小不點兒咧咧嘴，“有個過年的樣子了！”
馬廣地吩咐小不點兒：“你想著，一會兒袁大炮讓人寫好對聯，別忘了弄一副貼在門上！”
“每年都不貼那玩意兒！”
“今年貼！”馬廣地瞧著紅光閃閃的花筐燈籠，“過革命化春節嘛，氣派氣派！”
夜色開始塗抹天空，花筐紅燈閃閃發光，將一個變了形的花筐影子投在地上，使門口變得迷離而有神采。
小不點兒眨眨眼，仔細瞧瞧，覺得挺有意思，一個高兒蹦進宿舍：“喂喂喂，快出來看呀，咱們宿舍掛紅燈啦！快看呀……”說完又跑了出去。
袁大炮扛著兩塊麵板從家屬區走來，見馬廣地正瞧著花筐紅燈孤芳自賞，便用胳膊肘撞撞他笑著說：“廣地，準是你幹的！”
馬廣地咧嘴笑了笑，沒有正麵回答。
“嘿！”袁大炮瞧瞧花筐紅燈，又瞧瞧馬廣地，“我看，天下可能數你餿主意多！”
馬廣地一板臉：“大過年的，別弄不吉利的，給大夥幹好事，怎麼叫餿主意？！”
袁大炮尷尬地一笑：“說錯了，數你的妙計多！”
馬廣地咧咧嘴一笑：“不敢當，不敢當！”
這時，被小不點兒呼喊出的一夥知青，都仰臉瞧著，高興地鼓起掌來。
馬廣地一把拽住扛著麵板往宿舍進的袁大炮說：“一會兒你找人寫對聯時別忘了咱們宿舍門口來一副！”
“好！”袁大炮興致勃勃地說：“你負責貼。”
馬廣地一拍手：“貼就貼，咱們讓今年這個革命化春節氣派氣派！”
“大夥兒注意啦！”袁大炮走進宿舍，把扛著的麵板往炕上一放，大聲說：“我跑遍貧下中農和幹部家了，人家都用著麵板，‘二勞改’家的又不能借，就得大夥兒串換著用啦！”
“屁！”隨後跟進的馬廣地說：“大夥兒串換著用？！就這麼兩塊破麵板，排到猴年馬月能排上呀，吃明年春節的餃子呀？”
袁大炮無可奈何地捂著手：“那你說怎麼辦？”