太陽越來越暖和了。
北大荒初春的黃昏，颯颯的風裏涼中有暖，暖中有涼，吹拂著荒甸上快要融盡的積雪，揚飄著稀疏的白霧，空氣變得灰蒙蒙、昏沉沉，像是被汙染一樣，深吸一口品品，又令人清新。使人感到，春天就要來了，不，已經來了，而且已經從丘陵的陽坡上開始了。看哪，那裏的積雪已經融化，那枯幹的榛棵亂叢之中，一簇簇一片片達子香，為了向北大荒的人們報告春天的到來，連葉子都顧不得長，滿枝頭地吐出了無數花骨朵，含苞欲放地迎風搖擺著，那樣子，隻消一早或一晚，一陣習習的和風吹過，便會溢香流彩倏地綻開，粉嘟嚕，紅豔豔，把座座丘陵和山巒裝扮得俏麗起來。
鄭風華站在七號地頭，不時翹首向連隊張望，看看手表，焦急而煩躁，不但感受不到這春天氣息的舒適，焦急和煩躁反而給他心裏充滿了鬱悶與淒楚：這是和白玉蘭戀愛以來她第一次失約。以往的每一次，不管是自己約她，還是她約自己，她總是走在時間的前麵，總是走在自己的前麵。他心並不細，突然細起來，眼下隻不過是按指定時間失約，還斷定不了她不來，不知怎的，心裏泛起了波瀾……
他受香水梨的誣陷，又參加了虛驚一場的“捉特務”，特別是和黃曉敏的思想交流，感慨很多，國際的、國內的、連隊的，包括和白玉蘭之間的，想要痛痛快快地談上一次，因為這些她是一無所知。春節過後，她一直跟隨連隊的文藝宣傳隊到兄弟連隊、附近部隊農場和人民公社慰問演出，每天晚間回連隊都是後半夜，第二天睡到太陽爬上山以後才起床，集體吃完早飯又要出發奔另一個演出單位，到那裏又召開座談會，又找領導了解情況，搜集那裏的好人好事，像填鴨似的編進演出節目裏。所以，一直約不上她，昨天晚上是最後一次慰問演出，才迫切地約她來這裏散步。他往這裏走的時候，盡管提前了半個多小時，幻覺中她已經來到了這裏，匆匆趕來卻撲了空。
他焦急地想見白玉蘭，是因為發現她從城裏回來後雖興奮了一陣子，從陪更之夜後，淡淡的憂鬱和沉默越來越重了。在一些小事上竟那樣多愁善感，有時又那樣激昂亢進--這是憂鬱和沉默的爆發。回憶情投意合的戀愛往事，不少次都是在談論前途、理想，談論對一些事情看法中融入戀情的，她有誌於在廣闊天地裏煉一顆紅心、有一番作為的壯誌也曾激勵熏陶過自己。看到她變得這樣，每每千頭萬緒，百感交集，都暗自發誓：隻要她不變心，無論如何也不能背叛她那癡情的愛！正是這樣，自己以純真的癡情還了純真的癡情，愛與愛交織成了美好的協奏曲。她遭受淩辱的時候，心的複蘇，每一點生的勇氣，都是從自己的愛與癡情裏得到的。可以坦率地說，自己仍在深深地愛著她，因為她不僅美麗動人，主要是她深深愛著自己。那小煤礦陪更之夜，她脫掉毛衣，疲勞地往被窩裏臥躺時的一刹那，隨著襯衣被抽卷，赤裸的臂膀那般纖美白皙，腰肢那般婀娜苗條，黑發襯映下的臉龐那般俊俏端麗--啊，簡直是神的造化！在那夜深人靜之時，在那坐落在茫茫雪野上的隻有倆人的更房裏，他曾有幾乎按捺不住的一陣狂熱，想把她緊緊摟在懷裏，再不是那一般的親吻與愛撫……
然而，他終於使理智戰勝了狂熱。
她呢，已從遭受蹂躪的悲傷和窘態中走了出來，失身後的痛苦使她執著地追求狂熱的愛，一度看到鄭風華愛的真摯，心粗獷起來，從內心裏不再把自己當做他的戀友，而是妻子！妻子……隻有他把她當做妻子，給予她狂熱酷烈的愛，才會使她複蘇的心更加踏實。然而，她失望了，一次次地失望了。他的愛，仍然是溫良恭儉讓，好像發現了一種深沉中的虛偽……
暗藍幽深的天空飄遊著朵朵浮雲，悠然自得地緩緩移動著，追逐著，忽而飄上，忽而飄下，忽而兩朵三朵飄遊到了一起，有的剛剛聚集在一起便被一陣襲來的天風吹散，成了片片點點的碎絮般小塊兒，匆匆隨風而去。
鄭風華焦急地看看手表，翹首撩一下，稍過一會兒，又看手表翹首撩望，按約定的時間，過了五分、十分、十五分……
夜色越來越濃，北大荒在慢慢隱藏著自己的輪廓。
白玉蘭終於姍姍地來了。
鄭風華透過朦朦朧朧的夜色看準後，大步流星地迎上去，高興地脫口而出：“玉蘭，我等你好一陣子嘍！”
“噢--”白玉蘭把搭在前胸的大拉毛圍巾往身後灑脫地一甩，跨上一步，語音裏跳蕩著興奮，“我也著急，張連長找我談話！”
“怎麼回事--”鄭風華挽起她的胳膊，“我還尋思，你從來不失約嘛，”接著問，“張連長找你有事？”
白玉蘭停住腳步，透過夜色盯著鄭風華，像要在臉上搜尋什麼：“張連長說，場部要調我！”
“調你幹什麼？”鄭風華感到很突然。
“說是場部要成立專業性質的毛澤東思想宣傳隊。”
“倒是件好事。”鄭風華想起了她從初中念書就想做一名文藝工作者的誌向，而又具備這方麵的天賦。
“噢？好事？”
“是啊，”鄭風華倏地轉到她麵前，搭成手扣用胳膊套住白玉蘭的脖子，“你不是從小就有誌於當一名演員嗎？！這樣可以施展你的才華！”接著問，“就調你一個？”
“還有薑婷婷！”
“那也是個難得的文藝人才！”
“風華--”白玉蘭繼續盯著他的臉，盡管看不清，“你說我去不去？”
這句話是她離開連隊辦公室往這裏走時經過一番思考的，此時卻是平平淡淡發問的，她把陪更之夜的失意當作自己的多疑，決定把這句話當作投向鄭風華心湖的試底石，想通過這個來試試他是否留戀自己，是真愛還是內心嫌棄在做假象愛自己。
鄭風華毫不含乎地回答：“當然去啦，多好的機會！將來以場部名義出訪演出可以更高層更廣泛地接觸，我敢說，憑你的才氣，將來可以調到縣裏、農場局、省裏呢……”
“看來你希望我去？”
“當然羅！”他的聲音更加幹脆爽朗。
她又失望了。願意去這也是她的心裏話，可是，可是，可是她卻不希望鄭風華這麼說，而想聽到這樣的表白：“不，我不希望你去，我舍不得離開你……”甚至幻想著他能把自己緊緊摟在懷裏，勸解著：“玉蘭，咱不去了，在這裏天天見麵，再苦再累也覺得生活有滋有味，覺得幸福，啊？”自己故作不回答，還想聽到他的哄勸：“啊？你就答應吧，咱不去，啊？啊？啊……”一份“啊”就是一份甜蜜，一份安慰，就是一份柔美的愛心。甚至這樣說也是滿意的：“我舍不得你去，但希望你去。咱倆訂個合同，你一個星期回來一次，我一個星期去一次……”
然而，這一切都沒有，從他嘴裏順著直腸子脫口而出的什麼“當然同意嘍”、“多好的機會！”
白玉蘭心一沉，移開盯著鄭風華的視線，掙開他的胳膊，緩緩地順著七號和八號地中間的農田路邁開了小步。
“怎麼？”鄭風華發現了她的沉鬱，一步攆上去，驚異地問：“玉--蘭--你不願意去？”
她含著眼淚，咬咬牙，喘口粗氣：“說心裏話--願意去！”
鄭風華：“那--咱倆就想到一塊兒了！”
“你願意我調到縣裏、省裏？”
“那當然了！”白玉蘭問得幹脆，鄭風華答得利落，“俗話不是說，水往低處流，人往高處走嘛，你造詣越高，越合我的心願！”
白玉蘭一語問破：“不想我？”
“怎麼能不想？！”鄭風華坦率地笑笑，“隻要你我心心相印，天涯若比鄰呀，遠在天邊也像近在身旁……”
白玉蘭邁著碎步緩緩地默默地走著，不過是心不在焉地聽著，此時，她微妙的心境是鄭風華難以猜測到的。鄭風華在繼續傾訴衷腸，她也似乎在聽，其實，憂鬱和苦悶已漸漸麻醉了她的聽覺，仿佛一個人在惆悵地散步，周圍一切都不存在似的……
鄭風華的聲音和著倆人腳起腳落的碎步聲，在升騰著微微暖氣的農田路上飄蕩著。
“玉--蘭--”鄭風華已察覺出她精神溜號，停止表述，猛側轉過身，大喊了一聲。
白玉蘭被猛地喚醒：“啊--怎麼？你--你說什--麼？”
鄭風華的心像一下子壓上了一塊大石頭，沉悶得呼吸急促，額角鼻尖沁出了細細的汗珠，著急地說：“你--你怎麼啦？”
“沒，沒怎麼呀！”白玉蘭淡淡地笑出了聲音。
鄭風華搖搖頭：“不對，你像是有什麼心事？好像在冥想什麼！”
“是的，我是在想--”她酸楚地翕動下嘴唇，撒了個謊，“我是在想，將來我當一名歌唱家，踏上省城的舞台，或者給影片伴唱，你看了聽了該多高興哇。”
“是，”鄭風華信以為真。“真怕高興得心跳出來！”