說年集，千萬別提城市的了。
跟農村相比，城市的年集簡直弱爆了，且城市規模越大，臨近春節越是荒涼。像北京，每到春節幾乎都是座空城。人都沒了，還談什麼集市。當然，這種體會隻有在農村生活過的人才能切身感知，若給從小在城市長大的人去說農村的年集多好多好，保不住會受對方一番奚落，嫌棄農村的年集“太鬧”。
“太鬧”這個詞，經城裏人這麼一說，頓時靈動鮮活起來了，拿來形容農村的年集再恰當不過，隻是此鬧非彼鬧而已。
竊以為，泱泱神州，年味是農村濃厚，年集是農村熱鬧。而老家清水河流域的年集，則是最熱鬧不過的了。
清水河是家鄉的母親河，其河水源頭出自隴山，流經張家川縣及秦安縣轄區的隴城、五營和蓮花等鄉鎮。因隴城、五營和蓮花同水同源，且曆史一脈相承，故隴城人口中所說的“清水河流域”，一般指隴城、五營和蓮花三個鄉鎮。
雖同水同源，但這三個鄉鎮的逢集日各不相同。
東邊的隴城鎮每逢農曆雙日開集，西邊的蓮花鎮每逢農曆單日開集，地處中間的五營鄉則每日都有集。這就好了，隴城開集時忘記買東西了，第二天可以去五營買；五營的集市畢竟小了點，十萬火急的話，去趟蓮花即可。這種安排，尋常日子如此，逢年過節亦是巋然不動，但隻有年集，才是一年中最有趕頭的。
趕年集，家家戶戶必買的年貨當屬年畫、對聯和爆竹了。倘若家族中有親人去世未過三年的，門神和對聯是不用了，但灶神和爆竹無論如何都得買。
在天水人心中，敬天地、畏鬼神是大事。敬天地以信泱泱正氣，畏鬼神乃避無德之事。天地和鬼神的事，往往要比活人的還重大，這倒並非是愚昧，而是文化傳承，是內心篤信，是德行約束。既然要敬天地、要畏鬼神，怎麼能或缺年畫、對聯和爆竹呢？
進入臘月，每逢開集日，街道兩旁就擺滿了年畫、對聯和爆竹，和懸在頭頂的大紅燈籠以及近在眼前的中國結相映成趣，遠遠望去，幹枯的小鎮好似開出一大片又一大片鮮嫩的紅花來了。走近些，才分得清原來是門神，是灶神，是對聯，是字畫，還有燈籠和爆竹。
門神和灶神都屬於年畫，乍一看，清一色的花花綠綠，好似沒什麼不同，其實裏麵大有文章。
先說門神。門神分上房門的，廚房門的，廈房門的，大門的，商鋪門的，牲口門的……區分開了門，還要考慮屋子的朝向，裏麵住的人、放置的東西等。除此之外，其他的便可任憑個人喜歡選擇了。
再說灶神。首先，要根據廚房朝向確定買東灶、西灶、南灶、北灶還是東南灶、西北灶等。然後，依據大門的朝向確定畫麵中的狗和雞麵部的朝向（狗須麵朝大門方向，雞則要背對大門才對）。分不清廚房、狗與雞的朝向，就算買回灶神來，萬萬是不能張貼上去的，情急之下隻好找村裏寫得一手好書法的人提筆寫一張才行。
對聯跟門神一樣，除了要區分擬張貼的是什麼門，還要看看內容是否夠喜慶、夠大氣、夠有深蘊，用流行點的話說，就是是否夠“走心”。說起走心，竊以為印刷再好的對聯，跟手寫的相較總顯得呆滯、刻板又千篇一律。所以，若老爸讓我去買這些東西，除門神、灶神找不到手工的外，對聯和字畫我隻撿手寫的買；若是有現場書寫的就再好不過了。最驚豔的是一些名不見經傳的老爺爺、大叔們，果真是地地道道隱於山野的書法高手，他們飽蘸濃墨一揮而就，隻見龍飛鳳舞間走筆或舒朗雍容，或含蓄蘊籍，或明潔疏曠，或渾厚端莊，令人瞠目結舌。抑或是置身民間書法高手中時間長了點，抑或是我附庸風雅太像，以致旁邊的人看我的眼神也極盡崇拜之意象，甚至，有人猜測我定然也是年少有成，也能寫得一手好書法，這令我好生得意。