我說：“老爸，你自己來一段吧。”
他說：“不會。”
我說：“那就請關掉音響跟我說話吧。”
他就關了。
他關掉後，我更加感知到，什麼大都市，什麼白領，什麼法律工作者，統統輸給了昔日站在北山頂大唱秦腔的光陰嗬。
下班回家的路上，和一位素未謀麵的老鄉聊天，他問我是否心情不好，我說：“也沒有什麼不好，就是年底習慣性地感慨罷了。”
老鄉聽了很不滿意，說我不信任他。
老鄉是一位寫得一手磅礴之氣的字、畫得一手意境遼闊的畫的文化人——我對文化人一向心懷敬畏，言行舉止謹小慎微，斷不敢造次——卻也不乏小情懷，時不時給我留言，指出我文章中哪一句話寫得好，曬出的照片哪一張彰顯精氣神，發出的說說到底隱含的是喜是悲。每次，當我言辭間透亮豁達，他就簡單回一個“好”字，當我說出諸如“萬裏淩霜”的話，他便一下子顯得好似跟我很熟絡——儼然多年未見的故友——安慰、勸解、鼓舞的句子，汩汩顯現於手機屏幕。老鄉說他要送“福”給我，正在不解間，他發過來一個小視頻：一筆一劃，橫豎間，“福”字便成。
一個“福”，出現在年關將近，原來這般撕扯人心。
回到家，將回家的行裝收拾妥當，第二天，便踏上歸家的旅程。
可當我站在小鎮中央，發現它其實並不是很美。集市過後，街道還沒有打掃幹淨，街麵灑滿塑料袋、爛掉的果蔬和炮竹碎末。天氣回暖，空氣中充滿新年已至的鬆散和煙塵。鄉親從我身邊走過，認識的、不認識的，無不定睛看我一眼便默不做聲地走了。雖然自己鄉音未改，但很多麵孔都不認識，很多事都沒聽過，兼之小鎮麵目一新，連街道兩旁的四合院也多被閣樓替換。
突然間，在自己的家鄉，感覺自己落得更像個陌路人。
因弟弟和老爸去奶奶的墳上接紙未回，我隻好站在“媧皇故裏”的牌樓下等他們接完紙後來接我回家。
陽光暖暖的，照得人心熨帖，一切都是平的，一切都是似曾相識的，一切又都是嶄新的。突然間，四麵八方的鞭炮聲瘋了似地響起，一片接著一片，以異常張揚的姿態辭舊迎新。
我移步到街泉亭旁，等待家人來接。
那一刻，我的內心無比平靜。踏著細碎的步伐，在街泉亭旁來來回回走動，順著光線，細數光陰的腳步也一絲一縷走過。
記得2005年，大學錄取通知書下來後，我因終於有了走出秦安這個小縣城的機會而雀躍不已。看著那張紙，我幾近變態地興奮。我想，我給父母一個意料之中的驚喜，讓那個曾受過重創的家有了活力；給自己人生的一個階段也畫上了一個圓滿的句號，更給下一階段一個騰飛的起點。總之，沒有什麼比那張通知書更讓一家人振奮。當然，更重要的是，從此，我要高飛，要遠行，要實現人生預設的所有抱負。
可是，當我高飛、遠行了十年，始發現，所有的路還是來時路，所有的光陰都在來時的道路處，並沒有過上當時設想的鮮衣怒馬的生活，反而增添了諸多的無奈和憂傷，唯有回到小鎮，才會獲得猶如孩子般的平靜和歡悅。
這時，終於明白：動蕩不安的光陰，或明或滅，或強或弱，一直都籠罩著來時的道路。這段路，走出去是多麼容易，但要走回來卻是這麼艱難。我現在不停地追，它卻在慢條斯理地跑，可在它麵前，我永遠是找不到回程車的旅人，就像媽媽掰指頭那樣，總是還有那麼幾天，我才可能回家。
所有這一切，都是因為——光陰所蘊含的力量。