昨天，老爸的六隻鴿子被狗吃了。
他很憂傷。媽媽說：“活該！”
媽媽常說爸爸不務正業，生活的每個階段都不間斷地玩物喪誌。媽媽沒過門就知道老爸迷戀陰陽，自我記事起老爸就幾十年如一日地修葺他一分見方的花園子。1998年，老爸花700大洋買回一隻很醜的巴哥，還說那狗能掙錢。三年前，他又幾千塊買了隻鴿子，揚言要預防頸椎病。
現在每次回家，行李還沒放下老爸就拉著參觀他的鴿子，每隻都起了奇怪的名字，但除了顏色、大小外我看不出它們還有其他什麼不同，更加記不住它們叫什麼。遺憾的是老爸養鴿之路荊棘擋道相當不順，去年一夜之間六隻被偷走，今年又被狗吃了六隻。我告訴他，狗和鴿子本是同一食物鏈上的物種，隻要它們共處一庭，以後鴿子免不了被狗吃的命運。
“以後，還是別再養了吧。”我說。可是，老爸很不愛聽我這話。
記憶中，老爸總是很忙，很忙很忙，有著幹不完的活。我不明白自己的生命為何總陷落在那些歲月裏，總記住有生以來最淒美最悲傷的年月。
比如，我跑到田野裏喊老爸回家吃飯，看見老爸麵前還是一望無際的麥田，燦爛得令我興奮，心酸得讓我沉醉。最後我竟然忘記了自己肩負的重任，就跟在他屁股後麵抱麥捆。收獲的喜悅輕輕一抖便將我打翻在地，結果屁股被麥茬戳出三個洞。很疼，我就哇哇大哭，聒噪得老爸煩膩透頂了，抓起我本是想給一巴掌吧，但當看到我裸露的屁股鮮血淋漓，他抱起我就往家裏跑。
那年我三歲。
比如1998年的暮春時節。
那時，媽媽失足掉下崖去，造成腰部骨折，她在硬床板上躺了整整三個月。期間，門前的牡丹香飄萬裏，花園旁邊的三顆柳樹老淚縱橫，不知為何，那年所有的柳樹剛抽芽就開始滴水。媽媽親手放出來的玉米苗已有一尺來長。還有，鄰居告訴老爸，說我家的苜蓿都老了怎麼還不去割……所有這一切，媽媽都毫不知情。媽媽躺下去了，老爸始終疲於營生，不記得二姐跟弟弟那時在做什麼，反正就是很忙、很忙很忙。
所以，放學回來後，我從場房旮旯找出一把鐮刀。
一天，鄰居生氣地警告老爸，怎麼能讓那麼小的孩子拿鐮刀呢！老爸跑到苜蓿地，目瞪口呆：幾日前那一片墨綠的汪洋大海，統統被我蠶食吞噬掉，留在他麵前和我身後的，是一捆一捆綠中泛黃的我的戰果。
我很自豪地告訴老爸，五個黃昏以來，我親手捏死了七條蟲子。他之前早已目睹無數次我被毛毛蟲嚇得淚崩的場景，這次，五天中我被七條蟲子深度碰觸，他竟然沒來哄哄我安撫我一下，哎，這無疑是我人生遺憾之一了。他什麼話都沒說，揮舞著鐮刀把剩下的苜蓿一口氣割完，像個意氣奮發斬殺窮寇的戰士。而我，遺憾了十秒鍾後，就站在他身後喋喋不休地說不能讓別人看低咱家哩，像隻驕傲的大公雞仰天長鳴。
那天，夕陽如血，紅霞漫天，照得腳底下的黃土瑟瑟發抖。本是人間四月天，卻被春旱勾勒得好似人類末日的前夕。我拉著老爸的手，一蹦一跳鏗鏘有力地回到家。
再比如2007年的暑假。
那個假期，老天幾乎每天都在下雨，且雨勢一泄如注。眼看回京的時間一步一步靠近，可是，老天呀，它還在下雨。我家在北山上，乘坐開往縣城的車須趟過清水河到鎮裏去。然而，清水河在連綿不斷的雨天裏按捺不住地興奮起來，最後變狂喜，把過河的石頭全部淹沒並帶走。後來，河水瘋狂上漲到處蔓延，老河堤無能為力地一點點繳械投降，以致河堤決口。已經趟過河水的人，都說河水齊腰，極其凶險，千萬別過河啦。
離家的前一天，家裏就我跟老爸兩個人，其他人幹什麼去了，不太記得，但跟老爸兩個人在家的情形我記得清清楚楚。那天，我跟他拿條板凳坐在屋簷下，看一眼天上的雲，看一眼庭院中的水，然後有一搭沒一搭地聊著天。突然間百感交集，以為趕不上火車上不了學了。