一句話還沒看完，前排的一個大媽嚇了我一大跳。
她操著一腔厚重的京味，給坐在她右手邊的另一個大媽說：“你說我能不管嗎？老媽都八十多歲了，啥都做不了。我什麼都要給她買好，吃的，穿的，有時還要給她去打掃屋子，那個馬桶那麼髒可我還得洗啊……”
她的聲音像極了吵架，還時不時夾雜著手舞足蹈。
旁邊的另一個大媽，不停地回以“誰說不是呢，誰說不是呢”。
車走了三四站，她們的話頭依舊正勁，絲毫沒有停下來的跡象。
這時，我不得不把Anyview閱讀器關掉，連聽音樂的心情都沒有，望著窗外百感交集。
公交車走走停停，車內令人窒息的空氣混合著嘈雜的人聲，讓我無處遁身。
我是個胸無大誌的女子，隻想擁有一份潔淨和一片安寧，為何這種本該不值錢的東西如今卻變得這麼昂貴？是我力有所不逮？還是號稱“科學技術是第一發展力”的泱泱大國技術仍有所不及！
心中大叫一聲“北京大媽”，內心便翻騰起來。
五
終於熬到東直門，我被連推帶搡下車，蹲在地上就吐。
可幾分鍾過去了，連一口唾沫也沒吐出來，隻覺得腸胃疼痛難捱。四周行人熙攘，沒一個人停下腳步多看幾眼彎腰弓背、痛苦不堪的我。也是，若我是行人，也不會停下來去給一個素不相識的人捶捶背；萬一訛人的，豈不要傾家蕩產！剛剛心中還掠過一絲涼意，可這個想法一俟出現，心裏瞬間平衡許多，甚至有種快意恩仇的淋漓感。在這個城市，每天與成千上萬人摩肩擦踵，但鮮有會心一笑者；可推杯把盞的朋友寥寥，能相愛的不過一二，而血肉相連的卻遠在千裏之外……
眼前晦澀陰暗，我，連同生活在京城蒼穹之下的每一個生命，在縹緲霧霾中，像黎明前夜搖搖欲墜的鬼影，若有似無，卻憨態可掬。
直起身板，正掏出一張紙巾擦嘴，聽見身後一個女人說：“姑娘，懷孕的話，最近別上班了。”這句話，好像是說給我聽的。
六
北京的冬天本就不可愛，當PM2.5超過250的時候，我幾乎都是在抑鬱中度過。
以前，很難體會到抑鬱是什麼感覺。記得薊門橋讀書那三年，每當清晨的第一束光透過垂地玻璃傾灑進宿舍時，就聽見舍友哲痛苦地說“怎麼天又亮了……”接著，是長時間的沉默；宿舍的氣氛像蒙了塵的舊書，裏外全是枯黃的色澤，讓人不忍翻閱。那時，隻知哲有點抑鬱傾向，但對她憎惡晨光依然覺得不可思議。現在，每天早晨推開窗戶，看著眼前這座鬼城——貪生怕死的我又不得不投身其中——始知抑鬱是種多麼疼痛的隱忍。
不想那麼多了。
眼下，隻想去爵士咖啡館，在昏黃的燈光中，要一杯卡布奇洛——霧霾天不適合喝咖啡，但我就是想喝——伴著輕柔的《夢中的婚禮》，看完張老太的《小團圓》。
高曉鬆在《給母親新書寫的序》中寫道：“媽媽從小告訴我們的許多話裏，迄今最真切的一句就是：這世界不隻眼前的苟且，還有詩與遠方——其實詩就是你心靈的最遠處。”這句話被無數次引用，激勵著一撥又一撥正處苟且之中的人能走多遠就走多遠。盡管我覺得自己最近幾天的生活很埋汰，但想起這句話還是感覺受用：因為，高曉鬆在這篇序裏還寫道“走不遠，一分錢沒有，那麼就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠方……”之於苟且中的我，卡布奇洛就是詩，《夢中的婚禮》也是詩，《小團圓》更是詩，而一片藍天就是遠方！
隻能這麼想了，否則，這日子，還能用什麼支撐下去呢？
可是，剛進咖啡館就一陣劇烈的咳嗽。跑去衛生間漱口，發現咳出來穢濁之物黃中帶黑，黑裏泛綠，綠間又有暗紅，辨不清的色彩與光澤。