某年某月某夜,躺在床上讀《文學自由談》,頭條乃李國文新作《話說門子》。讀著讀著,一骨碌直起身來,頻頻擊節與慨歎,為國文老師活畫出這類“小人嘴臉”的幽默、智慧與深刻,也為“小人”的無恥和他們對善良、公平、正義的欺淩和傷害。第二天,我迫不及待打電話給國文老師,說《話說門子》是他同類文章中最好的,挖得太深刻了,把小人嘴臉描華得活靈活現,無可掩藏,真痛快淋漓真解氣。電話那頭,國文老師“嗬嗬”地笑。

所以,在編輯本書時,把《話說門子》列為首篇,是存有特殊舉薦之意的。

當然,李國文老師的所有文章,都是嘔心瀝血寫出的,都遠在水平線以上。尤其本書遴選的這40篇文章,篇篇俱佳,開人眼目,啟人心智。

尤其“三教九流”這個題目,不是好說的,也不是隨便什麼人都能說的,更不是什麼人都能說得好的。做文先做人。李國文老師乃今日文壇之“五好標兵”,所以才配有說“三教九流”的資格——

一好:學識好。他比同時代大多數作家幸運的,是出身於讀書世家,又受過正規的學院教育,是大名鼎鼎的南京戲專理論編劇係高才生,學問地基打得好。坎坷前半生,“老右”的蹉跎歲月中,又熟讀《紅樓》《二十四史》《資治通鑒》等等,如此,他的文學大廈建材,是上海外灘和平飯店那種最堅固的石頭,而非小木屋或草窩棚。

二好:見識好。他比同時代大多數作家特殊的,是對世事有自己的識見,哪怕眾人全不認可,亦不隨流。譬如有一段時間,一撥反叛的青年作家受到老爺子們非常激烈的斥責,李國文老師卻從中發現了他們的勇氣和才氣,公開予以褒揚。又譬如他與很多“老右”同道們有一截然不同的觀點,就是“不賣弄哀苦,不炫耀屈辱,不嘮叨不幸”(見《馬站著睡覺》),即使被誤為忘本,或日喪失戰鬥精神,亦不改己見。文章事,古來最忌隨人後;作家貴,在言人所不能言。李國文隨筆,獨有李國文精神世界之見仁見義見禮見智見信,發人深醒,別開一洞天,有時甚至能叫人一拍腦袋,大呼:“快哉,誰是真人李國文,俺今晚請他吃海鮮!”

三好:心態好。他比我們當下作家高明的,是真正洞悉了生活的真諦,入主自由自在的精神解放之聖殿,該吃、該喝、該工作、該娛樂、該罵人、該喝彩、該高朋滿座、該孤家寡人,完全悉聽心願,再不考慮榮辱得失,再不顧忌碎語閑言,再不抬首察言觀色,再不低頭鬥私批修,再不自尋煩惱,再不揀拾苦難,再不捆綁心靈,再不虐待自己,再不裝傻賣乖,再不虛與委蛇……最給我教育的是有一日,我在電波中說:“哪天您高興,咱們吃飯去?”國文老師旋即答:“我哪天都高興,沒有不高興的時候。”修煉已到這份上,你說,文章焉能不勢如黃河之水天上來?

四好:用功好。他身上沒有我們當下作家的浮躁之氣,是真下苦功夫,就像精心培育孩子一樣地營造自己的文字。每天晚間吃罷飯,和老友們打完電話,別人都睡覺了,他就開始讀書,一直讀到下夜兩三點。你道他說文談史的隨筆裏那麼多史實那麼多典故,都能像電腦那老鼠一點頭就自動跳出來?怎麼可能呢,再有童子功再博聞強記再爛熟於心,也不可能無書自通呀。點點文史遺痕,咱們看得津津有味,學識大長,人家國文老師得是讀了多少書?何況,這樣的文章是近年來李國文隨筆的主打,有時同時在《隨筆》《當代》《文學自由談》等雜誌開專欄,都是頭條發,都是萬字長文,都能精彩有見識不雷同質量大廈不掉一磚一瓦,你想想這一夜一夜地讀,白天再一字一字地寫,花的是何等功夫!使的是怎樣力氣!可真是“文章千古事”啊,叫我說一句俗人話,即使束修黃金萬斛,亦不足以抵上這份嘔心瀝血。

五好:家庭好。李國文老師比我們所有作家都幸福的,是有一位相濡以沫的夫人,有一個事業有成的兒子,還有一個懂事貼心的閨女。我多次“教導”他:“這是您成就的主要原因。”夫人搖頭,他笑納。

感謝中青社策劃並出版了這部《李國文說三教九流》(另外還有兩部:《李國文說帝王將相》、《李國文說人情世態》,三部都是22萬字,差不多囊括了李國文的散文隨筆精華),使我得以再次享受到閱讀李文的快樂,並又有了人生際遇和知識智慧的新收獲。但是當然,路漫漫其修遠兮,請讀者諸君和我一起,跟著李國文老師上路吧。

韓小蕙2007.3.16

於北京協和大院寓所