老通寶坐在“塘路”邊的一塊石頭上，長旱煙管斜擺在他身邊。“清明”節後的太陽已經很有力量，老通寶背脊上熱烘烘地，像背著一盆火。“塘路”上拉纖的快班船上的紹興人隻穿了一件藍布單衫，敞開了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。
看著人家那樣辛苦的勞動，老通寶覺得身上更加熱了；熱的有點兒發癢。他還穿著那件過冬的破棉祆，他的夾祆還在當鋪裏，卻不防才過“清明”，天就那麼熱。
“真是天也變了！”
老通寶心裏說，就吐一口濃厚的唾沫。在他麵前那條“官河”內，水是綠油油的，來往的船也不多，鏡子一樣的水麵這裏那裏起了幾道皺紋或是小小的渦旋，那時候，倒影在水裏的泥岸和岸邊成排的桑樹，都晃亂成灰暗的一片。可是不會很長久的。漸漸兒那些樹影又在水麵上顯現，一彎一曲地蠕動，像是醉漢，再過一會兒，終於站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的椏枝頂都已經簇生著小手指兒那麼大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹，沿著那“官河”一直望去，好像沒有盡頭。田裏現在還隻有幹裂的泥塊，這一帶，現在是桑樹的勢力！在老通寶背後，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽光下，似乎那“桑拳”上的嫩綠葉過一秒鍾就會大一些。
離老通寶坐處不遠，一所灰白色的樓房蹲在“塘路”邊，那是繭廠。十多天前駐紮過軍隊，現在那邊田裏留著幾條短短的戰壕。那時都說東洋兵要打進來，鎮上有錢人都逃光了；現在兵隊又開走了，那座繭廠依舊空關在那裏，等候春繭上市的時候再熱鬧一番。老通寶也聽得鎮上小陳老爺的兒子——陳大少爺說過，今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這裏的繭廠也不能開；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經過好幾個，從沒見過綠油油的桑葉白養在樹上等到成了“枯葉”去喂羊吃；除非是“蠶花”不熟，但那是老天爺的“權柄”，誰又能夠未卜先知？
“才得清明邊，天就那麼熱！”
老通寶看著那些桑拳上怒茁的小綠葉兒，心裏又這麼想，同時有幾分驚異，有幾分快活。他記得自己還是二十多歲少壯的時候，有一年也是“清明”邊就得穿夾，後來就是“蠶花二十四分”，自己也就在這一年成了家。那時，他家正在“發”；他的父親像一頭老牛似的，什麼都懂得，什麼都做得；便是他那創家立業的祖父，雖說在長毛窩裏吃過苦頭，卻也愈老愈硬朗。那時候，老陳老爺去世不久，小陳老爺還沒抽上鴉片煙，“陳老爺家”也不是現在那麼不像樣的。老通寶相信自己一家和“陳老爺家”雖則一邊是高門大戶，而一邊不過是種田人，然而兩家的運命好像是一條線兒牽著。不但“長毛造反”那時候，老通寶的祖父和陳老爺同被長毛擄去，同在長毛窩裏混上了六七年，不但他們倆同時從長毛營盤裏逃了出來，而且偷得了長毛的許多金元寶——人家到現在還是這麼說；並且老陳老爺做絲生意“發”起來的時候，老通寶家養蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。這時候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像“陳老爺家”在鎮上是數一數二的大戶人家。可是以後，兩家都不行了；老通寶現在已經沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債，“陳老爺家”也早已完結。人家都說“長毛鬼”在陰間告了一狀，閻羅王追還“陳老爺家”的金元寶橫財，所以敗的這麼快。這個，老通寶也有幾分相信：不是鬼使神差，好端端的小陳老爺怎麼會抽上了鴉片煙？
可是老通寶死也想不明白為什麼“陳老爺家”的“敗”會牽動到他家。他確實知道自己家並沒得過長毛的橫財。雖則聽死了的老頭子說，好像那老祖父逃出長毛營盤的時候，不巧撞著了一個巡路的小長毛，當時沒法，隻好殺了他，——這是一個“結”！然而從老通寶懂事以來，他們家替這小長毛鬼拜懺念佛燒紙錠，記不清有多少次了。這個小冤魂，理應早投凡胎。老通寶雖然不很記得祖父是怎樣“做人”，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見的；他自己也是規矩人，他的兒子阿四，兒媳四大娘，都是勤儉的。就是小兒子阿多年紀青，有幾分“不知苦辣”，可是毛頭小夥子，大都這麼著，算不得“敗家相”！
老通寶抬起他那焦黃的皺臉，苦惱地望著他麵前的那條河，河裏的船，以及兩岸的桑地。一切都和他二十多歲時差不了多少，然而“世界”到底變了。他自己家也常常吃不上大米了，而且又欠出了三百多塊錢的債。