阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孫子，今年五、六歲，顴骨上有個半圓的牙印，狗咬的。阿拉木斯愛笑，一笑，狗印跟著圓。他每天梳著整齊的分頭來我們這兒，水淋淋的；前額有一綹毛不服梳，彎彎地探下來，使這個沙漠深處的童男有了些時髦的意思。
我們探望大伯，住在堂兄朝克巴特爾家。每天太陽升起，親戚們陸陸續續來這裏說話。朝克巴特爾家像過去的生產隊部一樣熱鬧，旱煙味，狗和小孩在大人腿間鑽出鑽入。門外木樁拴的馬，以尾掃虻。再遠一點是銀鏡般的湖泊。
阿拉木斯隨我二堂姐而來。同行人還有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安靜。她始終坐在二堂姐膝上，似乎連眼都不眨。她惟一的動作是趁人不注意時，用小胖手把絲襪從大腿嫻熟地卷到腳踝，見有人觀察，又悄悄卷回原處。這裏方圓百裏沒有穿絲襪的，她是惟一的淑女。阿拉木斯則不同，指天畫地，大氣磅礴。倘若哪個房間傳來碟子碗的破碎聲以及人們的尖叫，必與阿拉木斯有關。他高聲申辯，並準備奪路而逃。不一會兒，阿拉木斯又笑吟吟地回到人們中間，帶著臉上的狗牙印和那綹顫顫的額發。
有天傍晚，大夥兒多喝了幾杯酒，在東山牆陰涼處歇息，看幾十裏外的天空打閃。近處，一隊駱駝沿沙丘的峰緣走下來。這時，頭頂出現一架雙翅小飛機，防雹或做什麼事情。大夥很亢奮，在偏遠的牧區，能看見飛機被認為是幸運的事情。
朝克巴特爾說：“阿拉木斯，好好念書吧，長大開飛機去。”
大夥嘖嘖，表示這種選擇太正確了。
想不到，阿拉木斯竟沉下臉，堅定地說：“不！”
朝克巴特爾問為什麼？阿拉木斯不回答，低頭大步在沙地上走，無論誰問一律搖頭。
阿拉木斯何以輕蔑飛機呢？後來，我父親問，他說要開火車。
阿拉木斯說，“火車大！”他呼地伸開雙臂，並左右看自己雙臂夠不夠大。“火車，這院子也裝不下。還有，火車聲音大，嗚——”阿拉木斯的臉已漲紅。他被火車的體積和震耳欲聾的聲音所折服。這是力量的象征。
顯然，他認為天上的飛機太小了。二堂姐說飛機假如落在這院子裏，也很大。阿拉木斯不信，說：“依嘻！”這是蒙古語表示鄙夷的感歎詞。依嘻。
朝克巴特爾很不滿了。說：“火車，甘旗卡就有；飛機，通遼才有。”
通遼是一個市，甘旗卡是縣城。“依嘻！”阿拉木斯搖搖頭。所謂大丈夫威武不能屈。
“飛機上隨便喝汽水，”朝克巴特爾又說，“火車上喝米湯。”
“依嘻！”阿拉木斯連頭都不屑搖了。
這是出現飛機那天傍晚的事。
我們走的時候，家族的人雇了一輛中型吉普送我們到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月台上，大夥等火車到來。我買了一些香瓜、杏和汽水，招待親屬。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向遠方瞭望，或大步踱行。
車來了，我們忙於道別，搬東西。坐上位子之後，看到阿拉木斯遠遠地站著，用異樣的眼光看我們，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那綹頭發無規則地在風中飄動。
我心裏一酸，想帶他走，坐一坐火車，事實上這是不可能的。
車開動，我看見阿拉木斯的淚水順臉頰流淌，必是為火車而流。火車已開出很遠，我感到阿拉木斯還在向這邊看，二堂姐用手拽也拽不動，腳下像有了釘子。而海棠花正悄悄地用手卷絲襪，褪下去，再熟練地卷上來……