坐在右麵的是蒙古長調女歌唱家阿拉坦其其格，她彎曲的唇線深藏嘴角，鼻直，舉止有大歌唱家的包含矜持。從她向右看，宴會的圓桌邊坐滿內蒙廣播合唱團的演員，邊上一桌也是。團長坐在我左邊。
從他們的相貌上，我已約略看出誰是呼侖貝爾人，誰是錫林郭勒人，誰是城裏長大的蒙古人。多數演員從牧區直接招入團裏，一望即知。並非說他們愚鈍，而是氣質有異外人，像黃河的冰和冰箱的冰不一樣，他們鎮定、單純，有一點茫然。
這是在酒店——呼和浩特中山路蒙古餐飲店的一次聚會，我剛到達。窗外街燈亮了像一束束卷上去的白玉蘭花。酒店門口的音箱播放著德德瑪唱的《父親的草原母親的河》。兩排蒙古姑娘夾道迎迓食客，一位戴貴族頭飾的高個兒女孩引請上樓。
酒杯斟滿，團長致歡迎辭後，該我表達謝意。我懵然找不到話。語塞的原因是話在心裏說了好多遍，它們盤成一團，抽不出一個頭兒來。在飛機上，我俯瞰土默特川的耕地一些南北壟，一些東西壟，像梳子拚在一起，臥藏雪線。這是我的出生地，我父母的青春在呼和浩特度過，那時文革還沒有降臨。在內蒙古軍區家屬院的傍晚，我被喜歡小孩的鄰居抱來抱去，傳到包括蘇軍顧問太太的手裏，姐姐仰麵盯著，怕我被別人偷走……
“唱一個歌吧。”團長說，他請對麵的一位姑娘。“這是烏雲舒都，唱長調。”
烏雲舒都起身，脫掉蔥心綠的羽絨服，拽一拽桃紅毛衣的後襟。她膽卻地向阿拉坦其其格請教曲目。阿老師說了句什麼，我沒聽清，她開始自信地演唱。
蒙古長調，並不是節奏上的散板。在貌似平直的旋律線上，演唱者以獨有的行腔方法使樂句搖曳多姿。長調的歌詞都不多，一般是一兩句話，如“孤獨的白駝羔饑餓難當，在夜裏哭泣”。演唱者變化的聲腔把每個字用彩綢密密包裹起來，或者說把每個字擦一遍放在那兒，像從石榴的心裏剝出晶瑩的紅籽，似感歎不盡，乃言有所歸。歌中每一句都像起句，又與上下句鎖鑰相合。長調的慢，實如一個人試圖伸手摩挲天邊的彩虹，從彩虹的根礎摸起，感覺手裏攥滿了雨水。歌罷，烏雲舒都落坐，我仍恍惚。大家看我，他們的麵孔閃閃發亮，露出兄弟般的溫情，因為在傾聽中我流下了淚水。這首蒙古國的歌曲唱道：親人分別，思念追隨一路，到山坡，到路旁，到很遠的地方。
烏雲舒都表情平靜，好像忘記了剛才的歌唱。而我奇異，這首歌她怎麼唱得出來？帶著那麼多莽莽蒼蒼的信息，像列賓筆下伏爾加河的風情畫。也許我睇視入神，她疑惑，以為唱錯了什麼。
後幾天，我赴伊金霍洛旗祭拜成吉思汗陵，寬大樸素的陵園，鬆柏鬱鬱，黃土藍天。我們拾階而上，過緩步路麵，再拾階上行。中軸線的石板間隙隔不遠露一鐵環，係紅布色澤新鮮，沒有腳踩的汙跡。我本想回頭看身後景致，看能看到多遠的地方。沒回頭，我第一次來，頭一直對著大殿的方向。那天沒風，天全是藍的，耳邊卻聞聽風拂枝葉，埋伏和聲。樹的、草的低吟，穿插錯落，又讓我聽到合唱。廣播合唱團有一首男聲八重唱《聖主八駿》，歌詠成吉思汗的八匹黃驃馬。歌聲唱起，像黎明的草地上包抄白霧。歌者目光睃巡，是牧人找馬的眼神。蒙古馬不像中國畫的馬那樣肆行，如河魚破網。草原的馬，奔跑也安然，眼神寧靜。帶草香的風吹到它身上，馬搖搖頭頸，悠然回首，清澈的眼神在下垂的長鬃間一亮。《聖主八駿》在藝術家的吟唱下，於天蓬地角絕塵而過。演員的眼睛慢慢變成了馬的眼睛，遼遠凝望。八個人變成了八匹馬，氣流撲額而來，道路在眼前分岔，滑往兩邊。灌木模糊了，白雲躲到山後，露一線袍角。八重唱的演員原來是牧民，或在牧區長大，熟悉馬。當左手挽住韁繩，右手扶住鞍子的時候，馬轉過頭，用筆直的鼻梁對著你，長睫毛一閃一閃。歌唱家盡情讚美成吉思汗的八駿，把聲音所能夠描摹的金絲銀線、珊瑚玳瑁放置駿馬背上馱走。他們的歌聲是層層疊疊的哈達，在風中飄揚。
進大殿，成吉思汗白玉雕像的背後鋪展巨大的蒙古帝國版圖。一起去的友人讓我居中，伏地叩首。我頭一接地，忍不住淚下。腳邁進門坎的時候，腿抖，身子放不住了。在路上，心情原本平靜，我們說說笑笑，目接山川。進大殿，我的淚水未經辛酸和委屈，卻搶先跳出來撲在地上。