正文 第6章 最好的鑰匙(1)(1 / 3)

挑戰命運

麥吉對於他遭遇的第一次意外,已全無記憶。他隻記得那是10月一個溫暖的晚上。麥吉當時22歲,剛從著名的耶魯大學戲劇學院畢業。他聰明英俊,人緣很好,踢美式足球及演戲劇都表現突出,正是意氣風發的好時光。

那輛18噸重的車從第五大道第34街駛出來時,麥吉一點都沒看見。他記得的下一件事,就是醒來時自己身在加護病房,左小腿已經切去。

其後8年,麥吉全力以赴,要把自己鍛煉成全世界最優秀的獨腿人。他複健期間飽受疼痛折磨,但從不抱怨,終於熬過來,開始在舞台和電視上演出,也交過不少女朋友。

失去左腿後不到一年,他開始練習跑步,不久便常去參加10公裏賽跑。隨後又參加紐約馬拉鬆賽和波士頓馬拉鬆賽,成績打破了傷殘人士組紀錄,成為全世界跑得最快的獨腿長跑運動員。

接著他進軍三項全能。那是一項極其艱難的運動,要一口氣遊泳385公裏、騎腳踏車180公裏、跑42公裏的馬拉鬆。這對隻有一條腿的麥吉來說,無疑是一個巨大的挑戰。

1993年6月的一個下午,麥吉在南加州的三項全能運動比賽中,騎著腳踏車以時速56公裏疾馳,帶領一大群選手穿過米申別荷鎮,群眾夾道歡呼。突然間,麥吉聽到群眾尖叫聲。他扭過頭,隻見一輛黑色小貨車朝他直衝過來。

其時,比賽場地周圍馬路已幾乎全部封鎖,幾個並未封鎖的十字路口也有警察把守,沒人知道是什麼緣故,讓這輛小貨車闖了進來。

麥吉對於這次挨撞可記得一清二楚。他記得群眾尖叫,記得自己的身體飛越馬路,一頭撞在電燈柱上,頸椎“啪”地折斷。他還記得自己被抬上救護車,隨後他昏了過去。

麥吉接受緊急脊椎手術後醒來時,發現自己躺在重傷病房,一動也不能動。他清楚記得周圍的護士個個都流著眼淚,一再說:“我們很難過。”

麥吉四肢癱瘓了,那時才30歲。

麥吉的四肢都因頸椎折斷而失去功能,但仍保存少量神經活動,使他能稍微動一動,手臂能抬起一點點,坐在輪椅上身子可以傾前,雙手能做一些簡單動作,雙腿有時能抬起兩三厘米。

麥吉知道四肢尚有感覺時,有點激動。因為這意味著他有了獨立生活的可能,無須24小時受人照顧。經過艱苦鍛煉,自認為“很幸運”的麥吉漸漸進步到能自己洗澡、穿衣服、吃飯,甚至開經過特別改裝的車子。醫生對此都大感驚奇。

醫院對脊椎重傷病人的治療,好似施行酷刑。他們先給麥吉裝上頭環:那是一個鋼環,直接用螺釘裝在顱骨上,然後把頭環的金屬撐條連接到夾在麥吉身體兩側的金屬板上,以固定麥吉的脊椎。安裝頭環時隻能局部麻醉,醫生將螺釘擰進麥吉的前額時,麥吉痛得直慘叫。

護士常來給麥吉抽血,把導管插入膀胱,或者把頭環的螺釘擰牢。每次有人碰到他,他都痛得尖叫。他覺得自己沒有了自我,沒有了將來,也沒有了希望。

兩個月後,頭環拆掉,麥吉被轉送到科羅拉多州一家複健中心。在他那層樓裏,住的全是最近才四肢或下身癱瘓的病人。他發覺原來有那麼多人和他命運相同。眼前的處境也並不陌生,傷殘、疼痛、失去活動能力、複健、耐心鍛煉——所有這些他都經曆過。

於是,他過去頑強不屈、永不向命運低頭的精神又回來了。他對自己說:“你是過來人,知道該怎樣做。你要拚命鍛煉,不怕苦,不氣餒,一定要離開這鬼地方。”

其後幾個月,麥吉再度變得鬥誌昂揚,複健速度之快,出乎所有人預料。

脖子折斷之後僅僅6個月,他便重返社會,再開始獨立生活,又大約6個月之後,他在一次三項全能運動員大會上,以《堅忍不拔和人類精神力量》為題,發表了一篇激動人心的演說,事後人人都圍著他,稱讚他勇敢。“麥吉真行!”大家異口同聲地說。

即使複健過程起先順利,病人遲早會遇上一道牆:複健中止。殘酷的現實浮現,麥吉就撞上了這道牆。當時他身體可複原的已複原了,不管怎樣努力,有些事實始終無法改變:手臂永遠不可能再抬到高過頭頂,而且他永遠不能再走路了。