小清河村口生鏽銅鍾的那棵老榆樹掛的老銅鍾鏽了，它的年輪卻不停地增加了一圈又一圈。一轉眼整整增加了好些圈。
這些年，小清河村發生了翻天覆地的變化，國家發了文件在全國正式推廣安徽小崗村土地聯產承包的經驗。小清河村是全省第一個衝破封鎖搞土地聯產承包，成為全省最富裕的村。三年前，車永年退休，羅平凡接任了他的縣委書記，並被評為全國優秀縣委書記，出席了全國一百名優秀縣委書記表彰大會，受到了黨和國家領導人的親切接見。
今年，清河縣是一個特大豐收年。
清河村頭一個接一個，一家一戶的小場園連成了一個偌大的場園群。
每個小場園都分別堆著帶穗的稻穀、穀子，也有金燦燦的玉米棒子，兩百多農戶集聚在一起，喜氣洋洋地議論著，抽著煙，一輛吉普開了過來，羅平凡一下車，農民就都站起來不停地鼓掌。
“鄉親們——”羅平凡擺手打著招呼說，“別鼓了，別鼓了。”
掌聲仍然不停。
王村長用擴音喇叭喊：“鄉親們，靜一靜啦，羅書記剛才給我來電話了，有重要話要說……”
掌聲算是停了下來。
“鄉親們——”羅平凡放大聲喊：“80年代初，我們清河縣小清河村是全省最早實行土地聯產承包責任製的村，結合大力開發水田，成為全省最富裕的縣，農村人口人均收入超過了兩萬元。省委決定下月一號要在我們村召開全省土地聯產承包現場會……”
伴隨著一陣掌聲，一輛吉普車開到羅平凡麵前；縣組織部長走下車說，“剛才，我接到省委組織的通知，說你工作有變動，讓你馬上到省委組織部去談話……”
羅平凡身邊的農民聽到了，一傳十，十傳百，二百多名農民激情成了一鍋開水，這說，羅書記，你不能去，那個說，你要走，我們就到省裏上訪去……大家團團圍繞著羅平凡，幾乎到了水泄不通的地步，組織部長解圍說：“鄉親們，我和你們的心情何償不一樣呀，羅書記就是不走，也得向省領導去說一說呀……”他這麼一說，顯然奏效了。
羅平凡走出人圈子問組織部長：“說我到哪兒去了嗎？”
組織部長說：“我問了，說是讓你去芬河市。”
羅平凡“啊”了一聲，讓已成為縣長的當年李副縣長安排現場會，要上吉普車，被丁奇峰一把拽住，指指葉小冬說：“羅書記，亦步亦趨，我和小冬也跟你去！”
羅平凡鬆開拉車門的手說：“奇峰，你很快就要提拔了，到了新地方大家都不熟悉不好說話呀。還有小冬也是這個情況！”
“嘿，羅書記，”葉小冬搶話說，“我們自從跟著你幹那天，就沒想到要當官兒，別小瞧我們！”
“是啊，”丁奇峰說，“我倆都不像你，是塊當官的料，這水稻葉齡診斷栽培技術已經成熟，並被不少縣接受，到了你那裏，我們再完善完善。有你支持，推廣到全省，水稻產量還能提到1400斤，我算了一大筆賬，比當個副縣長，縣長價值大多了。”
“人各有誌，”葉小東說，“師兄，苟不貴，勿相忘嘛！”
“你小子——”羅平凡給了他一拳說，“好吧，到時候咱們一起做做清河縣的工作，別讓人家說我挖牆腳呀。”
丁奇峰說：“沒問題，我頭拱地也要說服王縣長，再說了，他是你的哥們兒呀，我扛著你的大旗，他還能這點麵子不給——”
“謝謝兩位師弟的捧場，”羅平凡說，“同意，誰讓咱們是七七級的爺們兒了，這叫本是同根生，攜手不分離。”他接著又說：“丁奇峰，你這個爺們兒，有時也不爺們兒，和你老婆還置什麼氣兒呀，這回要是跟著我去，不解決和你老婆的複婚問題，有話在先，別怪我把你攆回來！”
丁奇峰說：“男人膝下有黃金，就為當年她死拽不讓我考大學，隻好離了，這個，我也認了！”
“爺們兒，夠爺們兒！”羅平凡說著拽開車門上了車。
車輪飛轉，引起了羅平凡思緒萬千，他知道，芬河市距清河縣不遠，是座處於中俄邊境的小古城，火車開到這裏到了終點，公路伸展到這裏到了盡頭。那些年除年節稀稀拉拉來點串門走親戚的，除偶爾來幾個做小買賣的，來幾個收購山產品的，客流極小。自從改革開放，這裏忽地紅火起來，雙邊物貿的中國大東風、俄羅斯卡瑪斯，每天幾十輛幾十輛地來來往往，如同穿梭，你運來木材、鋼材，我送去蔬菜、服裝。雙邊易貨貿易開展不久，又開通了雙邊一日遊、三日遊和七日遊。什麼這遊那遊，幾乎都是個體商販借旅遊倒包，背大包拎小裹做買賣的，很是熱鬧，像是一片睡醒了的土地，一下子紅紅火火起來。這個小小的縣級行政區因此而得寵，被國家批準撤縣設市（縣級），市裏借機大搞城市建設，築高樓，修公路，熱火朝天。省裏覺得這個麵臨俄羅斯遠東地區的城市前景無量，對這裏實行計劃單列，行政級別比原來高半格管理，幹部級別比縣處級也就高半格，比地廳級低半格，五大班子一把手由省委任免，地區行署代管，成為全省一絕，曾引得議論紛紛。有人說這是不倫不類；也有人說純粹是瞎整，管這裏叫半格子市，笑稱這裏的書記是半拉書記，市長是半拉市長。自從有了這個半格子市，連牡丹江市的抬頭行都改成了“芬河市各縣、區、地各單位”，省裏一些直發地市和廳局的文件、通知，在最後一款也多綴了個“芬河市”。於是，這個芬河市不僅在地區，在全省政界、商界，都成了引人注目的地方。
羅平凡來這裏任市委書記，自然也就提了半格，比在清河縣當縣委書記跨越了半個格兒。他靜下來一思忖，很快理出了個自以為是八九不離十的頭緒。那是梁縣長當省委書記時到清河縣調查研究，通過問答、召開基層幹部和農民座談會、視察現場，對這兒的經濟發展戰略和廉政建設產生了極大的興趣，加上他被免職，甘願當農民這做法，更加厚愛。最初羅平凡是省委政策研究室的一名副處長，組織選派到清河縣掛職鍛煉，任縣委副書記。因縣委書記去世時尚未配上，他就成了挑大梁的。當時，清河縣是個全省出名的貧困縣，因地勢低窪，十年八澇，隻有遇上偏旱年景，那裏才能豐收。他經過一番苦苦思索和調查研究，提出了“以稻治澇”的發展戰略，縣委、縣政府積極擁護支持，三年光景，全縣百分之八十的旱地改成了水田，產量大增，農民致富；清河摘掉了貧困帽子。羅平凡掛職期滿，縣裏的幹部和農民聯名給省委寫信，又有上百人的上訪十多起，強烈要求羅平凡留在清河縣。但是，什麼勸說和阻攔也沒擋住他參加恢複高考的強烈願望，當時的省委梁副書記知道他因被錄取考進了牡丹江師範學院農林係，正和愛人爭執不休，愛人不同意他去，他堅決要去，還是梁副書記放棄重用，並說服了他愛人，讓他順利地跨進了牡丹江師範學院農林係的大門。而且給他愛人做思想工作，強調上大學是比當清河縣委書記更有價值……國家撥亂反正的重大戰略舉措，任何阻攔都不成理由。連省委打算提拔羅平凡任縣委書記的安排都放棄了。
羅平凡趕到省委組織部。按常規，提個副廳級幹部，省委常委、組織部長或黨群副書記談談也就是了。他們談完以後，又由黨政幹部處處長李雷送到梁威那裏，說是省委書記要親自談話。剛一談話，他就證實了自己的判斷，這次到芬河市任職確實是梁威書記親自點的將。談話時特別提出，這之前，省委組織部曾專程到清河縣進行了考察，尚無一點不滿意的地方。談完以後，羅平凡覺得壓力太大了：他聽說梁威書記到芬河市搞調查研究，一住就是七天，認為那裏不僅僅是一個有發展前景的開放城市，而且又是集全省經濟建設經驗教訓與撥亂反正為一體的典型地區；希望他作為被稱為“七七級”一代天之驕子的佼佼者，有實踐經驗，又有理論知識，要精心研究，身體力行，帶領廣大幹部群眾，探索出指導全省經濟工作的思路來，研究出消除腐敗的辦法來……羅平凡怯生生地請梁威書記對芬河市談點具體要求的時候，梁威書記哈哈一笑說：“不給你帶任何框子和施加影響，還是靠你自己去體察，待到認為情況摸熟有思路時可以來談談。”接著，他又打開抽屜取出一遝來自芬河市的上訪信，並指著一封厚厚的上訪信說，這是他去芬河市調查研究時，上訪人不知通過什麼渠道，悄悄送進他下榻的臥室的。據判斷，應該是一個非常熟悉情況又有一定層次的人寫的，並囑咐進入角色時，要格外注意一下信中提到的線索是否有價值……最後特意囑咐了一句，芬河市正麵臨著召開黨代會換屆選舉，時間緊，任務重，沒有推遲的任何條件和機會，全省各地市的黨代會必須在省黨代會之前召開，要借黨代會之際選出出席省黨代會的代表。這之前，省委組織部和地區組織部都曾去芬河市有目標地考核過班子，提議市長計時策做市委書記工作，副書記曹曉林做市長工作，去了你個羅平凡，他們就都提拔不了了，到任後要注意他們的情緒，注意團結他們一道工作，調動好他們的積極性。
羅平凡走出梁威書記辦公室，黨政幹部處處長李雷從秘書室迎上來說，省委常委、組織部長嵇文斌按梁書記要求，要親自去芬河市送任。現在就必須去省委機關食堂吃點便餐馬上出發，今晚趕到芬河市，明天工作。嵇部長後天上午趕回來，下午就要去北京參加全國組織工作會議。羅平凡頓時思緒萬千起來，他腦海裏翻騰著清河縣八年的日日夜夜，特別是那裏的車書記、秦瓊、王吉善等，是那麼讓他留戀……
飯後，羅平凡打發隨來的司機回清河縣，讓他打電話向妻子說一下臨時接到通知要去芬河市任職的情況，乘上省委組織部安排的轎車，匆匆向芬河市趕去。轎車經過市委交通收費處時，嵇部長會了市委書記胡曉冬一起去芬河市送任。這芬河市的主要領導幹部由省委任免，市委代管，這樣的場合，市委當然要來主要領導了，何況送任的又是省委常委、組織部長。再說，芬河市委、市政府主要領導人選業經考察，已經宣揚出去，計時策為市委書記人選，曹曉林為市長人選。突然間，微妙地來了個羅平凡，這就更引起了胡曉冬書記的注意，他必須到場，還要講一講，做做計時策和曹曉林的思想工作，讓他們正確對待省委派書記的這個問題。