朔風吹來了第一場大雪。
市信訪辦小樓門前彩旗飄揚，人山人海，為民應急服務中心——180台開張剪彩儀式在大雪紛飛中進行著。計時策主持大會。鞭炮聲中，羅平凡做了簡潔的講話，五大班子主要領導一起剪彩後，有關部門的主要負責人跟隨著一起上了樓，這“群眾應急服務中心”就設在二樓。八點五十八分，180台正式開通使用。
“丁零零……”時針剛剛指向八點五十八分，第一個電話鈴響了。
“喂，180台嗎？”電話機裏傳來了擴放聲。
“是。”羅平凡問，“今天值班負責人是市委書記羅平凡，請講吧。”
“我是家住前進居民委一百六十八號樓的退休工人老王頭。我們這棟樓是去年八月份交工的，由市建築集團總公司房小虎總經理承包，又轉包給外縣工程隊的。交工驗收時，市勞動局鍋爐科安裝的鍋爐是不合格產品。我們找到房老板，房老板說已找工程隊了，今天推明天，明天推後天，到現在不給燒爐送暖，我們一百多戶居民差不多家家都有凍感冒的……”能聽出來，老王頭說這番話時很激動。
羅平凡著急地問：“天這麼冷，一百多戶居民還都沒有取暖？”
“沒辦法，這樓房不是平房，要是平房沒有錢買煤可以燒柴火，”老王頭說，“凍得受不了了，家家都裝個電爐子。”
羅平凡說：“危險，太危險了！你們找管城建的胡副市長了沒有？”
“找了，我們找了胡副市長五次了。”
“胡副市長沒管嗎？”
“管了，胡副市長還領著房老板來看過，說承包的人是地區工程隊的，當時，房老板就給地區的包工頭打了手機。包工頭說很快就來，很快就來。我們又不能總找胡市長呀，又找房老板，房老板還是說，很快就來，很快就來。很快兩個月了，光很快就是不見人影……”
“你們都是哪些單位的？”
“我們都是服務局下屬小單位的，市裏動員我們集資蓋樓，我們的單位又都不景氣，這不是饑寒交迫嗎！”
“你等一等，”羅平凡轉身問，“胡市長，電話裏說的都對嗎？”
坐在窗口的胡副市長有點緊張了：“羅書記，我正在讓房小虎快找地區工程隊，警告他再不來的話，群眾就要反了……”
“正在，正在？”羅平凡由激憤變成了激怒，“你聽見老百姓講了沒有？都已經饑寒交迫了，還‘正在’‘正在’，這麼點事情，要‘正在’到什麼時候呀！城建市長同誌，官僚主義的最近表現形式就是‘我正在’‘馬上’‘我考慮考慮’‘我研究研究’……”他狠狠地瞪了胡副市長一眼，對周圍人說，“市建築集團公司是承包單位，老百姓理應衝房小虎說話，找沒找到地區工程隊沒關係，就限今明兩天，由胡副市長負責，必須解決這棟樓的鍋爐問題，要做到安全無誤！”他又轉向胡副市長，“你現在就可以撤離中心去抓落實，一百多戶居民由你負責安排，由建築集團總公司負責出費用，現在開始就住進賓館、吃在賓館，兩天把鍋爐問題解決了，再都回去！如果有誤，我就唯你是問！”他接著問大家，“這麼處理怎麼樣？大家同意不？”
你瞧瞧我，我瞧瞧你，沒人吱聲。
對麵電話裏傳來了激動的聲音：“羅書記，我們太謝謝你了！太謝謝你了！”
計時策接話說：“太好了，剛才主持會時我不是說了嗎，我們一定要把為人民服務的宗旨樹得牢牢的。這件事層層扯皮推諉，哪是為人民服務？簡直是騎在人民頭上的官老爺！不收錢都應該辦，收了老百姓錢還不好好辦？說來我也有責任，胡副市長，你馬上去抓落實！”
“是。”胡副市長轉身走了。
羅平凡衝著電話說：“老王頭，你都聽見了吧？”
“聽見了！”
羅平凡歉意地說：“老王頭，我這個市委書記沒當好，讓鄉親們吃苦了……”
羅平凡剛放下電話，電話鈴又響了：“喂，180台嗎？我是新民村的村民叫張老三，我是在路口電話亭打電話。我開著小蹦蹦車來市裏給我大姐送菜，交通征費處把我截住了，讓我交養路費。我說省裏有文件，我們農民用的這種生產自用車不按城市車輛交養路費。稽查員說，誰管你自用公用的，隻要上市級以上公路就要交費，我不交就要扣我的車。你們不是說180台是為民應急服務中心嗎？我著急呀，送完菜馬上就要回去，我老婆正坐月子呢，家裏沒人呀！”
羅平凡問：“稽查員在嗎？”
“在。”
“你讓稽查員接電話，就說我是市委書記羅平凡！”羅平凡等對方接過電話，報完姓名說，“你說叫王蕾，我聽你的聲音，年齡不大，就叫你小王吧。你回去向你的陳處長彙報。就說今天180台值班組負責人羅平凡說，要把農村小蹦蹦車的用途搞一下調查。屬於來城市打工搞建築的，在工地等場所運輸，要按規定收養路費；屬於農民養車生產自用的，即使來城市辦個一次兩次的事兒，也就算了。你截的這輛小蹦蹦車，請認真調查一下，如果這個張老三所說屬實，就放行吧，怎麼樣，小王同誌？”