眼瞧就是除夕之夜十點鍾了。
各單位辦公樓門前，家家戶戶平房門口立起的木杆上、樓房晾台的門口上，幾乎都掛起了盞盞紅燈，芬河城的除夕之夜更加輝煌燦爛、耀眼奪目了。在大街小巷稀稀拉拉的鞭炮聲中，一輛輛轎車、大吉普、小吉普向市委大樓門前駛去。
羅平凡坐在市委會議室主席台中央，瞧瞧左右，本來應是九名常委，因組織部長空缺，現有八名，隻來了四名，計時策、曹曉林、常務副市長和宣傳部長都沒有到，李迎春看看手表，已經十點了，對羅平凡說：“大概該來的都來了，我們開吧？”
“再等幾分鍾，”羅平凡掃視著台下掂量，不用統計，直屬單位的副局級以上幹部，也就是一半左右。他覺得無論如何計時策是該來的，又等了十多分鍾，仍不見來人，別說主席台上的空缺，就是台下也再沒來一個人。在幹等的這十多分鍾裏，台上瞧台下，台下瞧台上，因為市委的號召是自願，一束束神秘的目光裏像是在“自願”這個包裹中搜尋什麼奧秘，這種搜尋是那種獨白，那種靜謐。搜尋中幾乎每個人都在問：計時策等四名常委都成了另一種自願，說明了什麼呢？絕不是為了與親人團聚，是對羅平凡來後大刀闊斧撥航向、做決策，顯得自愧不如的一種低沉呢，還是低沉中蘊藏著激烈呢？
右側的李迎春又看看手表問羅平凡：“開吧？”左側的史永祥也說：“開吧！”羅平凡這才點了點頭。市委的號召，常委才來了一半，中層幹部能來一半就不錯了，一半？這個一半說明了什麼呢？
李迎春主持會，宣布：“同誌們，市委號召自願參加的‘除夕夜心連心活動’現在舉行啟程儀式，大家歡迎市委書記羅平凡同誌講話！”
室外一陣劈劈啪啪的鞭炮聲響起後，羅平凡說：“同誌們，除夕之夜按我們中華民族的傳統，是一年中家家戶戶親人團聚的黃金強檔時段，市委一再強調自願，還來了這麼多的同誌，我很受感動——”他說到這裏，眼圈有點兒濕了，聲音已略顯哽咽：“我代表中共芬河市委員會，代表大家將去和他們一起過春節的全體貧困村民和企業職工向你們表示最最衷心的感謝！”
台下爆發出了熱烈的掌聲。
羅平凡在掌聲中站了起來，心情更激動了：“同誌們，在座的各位作為中層幹部，我看，大家自己出點錢買些凍水餃、麵粉、豬肉、蔬菜和喜慶品可能都無所謂，大概是選擇這個時間有點兒強人所難。可能是兒子、姑爺從遙遠的大城市趕來了，兄弟姐妹從四處聚來了，親人們要一起團聚呢，家中的重要成員走了，也真是有點兒掃興。可是我又一想——”他一下子把聲音提高了，“咱們芬河市還有那麼多農村貧困戶，那麼多停產企業職工春節吃不上餃子。我們是共產黨員，又是領導幹部，用自己的錢買東西，與他們一起包餃子、放鞭炮，就這一點行動，把與團聚親人的時間騰出來與他們團聚，起碼我們是把貧苦群眾看成了親人，會給他們一些慰藉。我們的真正目的還不在這裏，其中一項重要內容要布置給大家：那就是你們到了貧困戶家，一起坐在炕頭上包餃子、吃餃子的時候，細細地搞搞這個家庭的調查：一是人口和困難狀況；二是造成困難的原因，包括客觀原因和主觀原因；三是確定出一個脫貧致富的辦法；四是根據以上得到的情況製定從春節放假上班後就開始幫扶的具體措施。當然，這裏就要有脫貧的目標和時限。”他說到這裏，見大家聽得都很認真，稍停停，放低了聲音，“既然大家自願來了，有積極性有覺悟參加這次活動，就要提要求了：市委要求大家按著以上內容，寫成一個簡單扼要的小調查報告，初八一上班，第一件事就是把這小調查報告交到我的辦公室，我八點鍾準時在辦公室恭候大家……”他沉寂了一下又說：“這項活動可能是太特別了，也可能又有人會說這是形式主義，甚至提這個建議時，就都隱隱約約有這種意念。多少人可能要問，什麼時間不行呀，偏偏這除夕之夜，真別出心裁胡折騰。同誌們——我說句心裏話，從搜集到的全國各地一些資料，從我們元寶村集體上訪的事件中看，目前的幹群矛盾，既有普遍性，又有局部和地區的尖銳、特殊性，市委所以號召大家搞這樣的自願活動，是想把心掏給貧困戶看看。共產黨的幹部是把他們當親人看待，是急著讓他們快點脫貧富起來，讓貧困戶看到我們的真心，相信我們，擁護我們……”
台下又響起了熱烈的掌聲。
啟程儀式進行完以後，羅平凡第一個走出會議室，走上車，帶著自己買的東西，向最偏遠的鄉村駛去。
……
計時策露骨地沒有參加這次“自願”活動，自然有沒參加的借口與算盤；曹曉林也有沒參加的具體情況，那常務副市長，壓根兒就認為這是形式主義，借要看望發電廠、郵電局話務室等在崗職工而推托不去；宣傳部長是因為自己在常委民主生活會上挨批評不服，對羅平凡有意見，還沒轉過彎子來，用不參加以示對抗不滿。
想陪同計時策父子倆過除夕之夜的有幾個人，一個是小林的女朋友莎莎，天一擦黑就來到計時策家了，和小林一起剁餡子、擇菜洗菜，忙乎著準備午夜的飯。不論是莎莎，還是外人看來，都覺得得體。另外是秀娜，和葉小冬、美娟腳前腳後來到了計時策家。
計時策趕著參加“除夕夜心連心”活動，走進市委大院，一上三樓，碰見機要科的小艾手拿一個閱文夾，對他說，“計市長，今天下午地委傳來一份密件，你們主要領導我一個也找不到，我先去給羅書記看完，接著就給您看。”計時策問什麼件，小艾說是一份市黨代會常委候選人批複名單。計時策興趣極濃地說，來，先給我簽閱一下吧。小艾明知這種密件應該先交市委書記羅平凡簽閱，但計時策是大市長，又是市委副書記，他話一出口，心裏覺得不得體，小小機要員哪敢得罪大市長，況且隻是簽閱，也不須羅書記批示什麼落實意見，不過就是簽一句“請各位書記閱，曉林副書記納入黨代會選舉議程按規定辦理”，便順勢遞給了計時策。計時策展開一看，興奮不已，見上樓參加心連心活動啟程儀式的幹部陸續上了樓，便走進了機要室，打曹曉林的手機，把他也叫了來。