草蟲
散文隨筆
作者：何素平
《詩經·草蟲》：“喓喓草蟲，趯趯阜螽。”本指蟈蟈，我用來泛指草王國及其一切蟲民。可以不？
我永遠忘不了大豆裏的那種蟲，像極了一顆葵花籽，米黃色。被它咬過的大豆，有一種說不出來的怪味道。大豆也不因此難吃，我甚至覺得那味道加劇了大豆之“豆”味。誰告訴我，它叫什麼啊，快點，想它的雅號想得我頭疼。
兒子五六歲的時候，我們到敦煌去旅遊。途中小歇，在公路邊的包穀地裏，兒子捉住了一隻像螞蚱又絕不是螞蚱的奇怪的昆蟲。大家都覺得驚奇，圍觀之，驚訝之，問兒子是什麼，小孩兒口無遮攔，出口答曰：“青草驢。”現在問兒子，都不記得了。
我查了又查，兒子捉住的那隻昆蟲，大概是“短額負蝗”，——這名字太沒趣味。兒子說的“青草驢”，不是他捉住的那種，但確有其名其蟲，叫笨蝗、惰蝗、禿螞蚱、山草驢等，身材粗壯，頭部扁短，不似短額負蝗靈秀。
三妗子在院子裏揀菜，是那種大葉子的土白菜。“哦，草虎。”一頭凶猛的大蟲滾到地上，菜綠的身體比我的大拇指還要長大壯碩，好像還長著角，我小小的心髒似乎停止了搏動。驚駭之餘，這草蟲之王，令我氣餒，無論怎樣以草棍戲之弄之，都不改堂皇本色，不像螞蚱或幼蛙，不及戳，就蹦了。
我相信我見過成千上萬的毛毛蟲。我在景泰上過學，上學路上，阡陌縱橫，綠樹成陰，樹葉兒上爬滿了華麗的毛毛蟲！而地上，是三三兩兩的蜥蜴！我一路狂奔，蜥蜴就四散逃去。我從容慢行，蜥蜴則駐足觀望，乃至綴行甚遠。我記得，其一犬坐於前，腆著個肚子，擋住我的去路，我斷定是隻懷孕的母蜥蜴。——不找個地方生娃娃去，跟著我幹什麼！
那些花簇錦繡的毛毛蟲，難道都變成了蝴蝶？我怎麼沒見到那麼多的蝴蝶呢？上學路上，要是“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，該有多好啊。欸，我的路途卻是：驕陽當空，悶熱無邊。上有毛毛蟲搖搖欲墜，下有母蜥蜴虎視眈眈。揮汗如雨，兩足狂奔。——吃得兒時苦，則百事可做。這並不是說，我的兒時生活很苦，恰恰相反，在1966年至1976年的中國兒童中，我一個鄉村小女孩的童年，應該是比較幸福而且豐富多彩的。我想說的是，兒童有著不可思議的忍耐力，常常能忍成人不能忍。
這也是生命呀？小小小小的一粒微塵，碧綠，鮮嫩。就像芝麻那麼大，也像虱子那麼大，我們那裏的人叫旱塵，白菜包包菜上寄居最多。三妗子四妗子用笤帚掃啊掃啊掃，就像在衣裳縫縫裏尋虱似的。為什麼要那麼仔細地掃呢，旱塵比白菜包包菜更難吃嗎？我因此對這微塵樣的小生靈，眼睛裏愉悅，胃口上嫌惡。
小時候就聽說，那南邊的人，會掛一塊肉，用來生蟲。蟲子生得太多，掛不住了，“吧嗒、吧嗒”掉到盆子裏，油炸了下飯吃。聽說他們叫它肉芽。聽的人和說的人，眼睛鼻子都擠成了一堆，於是說，南麵的人都是蠻子。
還有米蟲、麵蟲，窸窸窣窣的一串子，我就沒看清過它們的模樣。生命的起源是否如斯，各自在適宜的環境裏自然生滅？
三妗子用細麵籮細細地羅麵，害怕漏下一個麵蟲。
三妗子她們很餓，可是在飲食上有著百般計較的潔癖。一切蟲類不吃。自死的動物不吃。母豬不吃，羝羊不吃，馬肉不吃，狗肉不吃，貓肉不吃。她們說：貓肉吃是做酸，狗肉不上台盤。雀肉不吃，可是鴿子肉可以吃。但是好像吃瞎瞎肉，——我以為是這樣寫，因為它的眼睛細小，藏在毛裏，我看見記工員的本子上也這樣寫。我吃過，啥滋味呢？忘了，隻記得嘴和手很油，洗了好幾遍，媽媽還說，腥氣死了。
瞎瞎，查了一下，是鼴鼠，又叫田鼠。在甘肅通渭、會寧一帶常見。在我的老家，定西東嶽的山上，也很多。俗名蛤蛤，散居田隴以為家，常吃莊稼成了害。說是蛤蛤肉的味道是鹹的，是嗎？我隻記得油得很。說是烤了吃，可以袪風，治各種疥癩癰疽痔瘺、血脈不行等病症，還有消炎、殺蛔蟲之功效。
蛤蛤不是草蟲呀，它是沾了旱塵和三妗子的光，順便說道了。可是，蛤是蟲字旁，也是害蟲。毛主席說：“要掃除一切害人蟲，全無敵。”害人蟲難道是指昆蟲嗎？蛇叫長蟲，老虎叫大蟲，人叫裸蟲。《山海經》裏有一種獸首蛇身的怪蛇，叫琴蟲，——還以為它會彈琴呢。
啊呀，這東西農家人最怕，是最機敏刁鑽的蟲。竄得極快，眼睛剛一睄著，就不見了，再也找不到。可是，你總覺得它在什麼地方，會瞅空子出來害你。家裏人一聽說蚰蜒，汗毛就豎起來了。
老家人說的蚰蜒，實際上是蜈蚣。
有故事說，某幼兒老是哭，老是哭，百藥無效。他母親叫他哭煩了，手指在其頭上一戳：“又沒病沒災的，哭個啥？”不想這一指頭戳破了該幼兒的頭，母大駭！裏麵一窩的蚰蜒！原來啊，是蚰蜒曲徑通幽，摉進了腦殼。該幼兒頭都叫摉空了。
這故事十分的駭人。我們家誰一旦看見了蚰蜒，卻不幸又叫它逃了，那幾天，我媽就老是盤問我們：“耳朵響不？頭疼不？”還要扒住耳朵口看了又看。
寫到這裏，我就感到耳朵和腦殼很是不適。
學名蚰蜒的，是地蜈蚣，我們叫撒撒，是不是該用這個字：躠躠，算了，也太難認了，還得害人查字典。撒撒比蚰蜒體寬身長，形容較為寬緩自在。看見了，心裏頓時麻沙沙的。可是，家裏人說，不用怕，這個不咬人。
叫入地蜈蚣的，你猜是什麼蟲？——什麼蟲都錯！它就不是蟲，是一味治跌打損傷的中藥材，根須窸窸窣窣的，故名。
另有一蟲，馬百歲，是不是這樣寫呢。通體黑魆魆的，油光發亮，肢節處鑲了一道亮閃閃的金邊。家裏少見，在濕漉漉的大撩坡和紅溝一帶，多得很。我打薸子（野草莓）的時候，常被這些蟲子騷擾了愉悅的情緒。
人說蛇蠍心腸，都不是啥好東西，不見也罷。可是啊，還由不得你不見它。我舅家的表兄，養了一世上的蠍子，但終因沒人收購還是怎麼，沒有能夠發家致富。蠍子的藥用價值挺高，炸全蠍還是一道名貴的菜，如果能夠大規模養殖，形成養殖、收購、加工、銷售一條龍產業鏈，其經濟效益是相當可觀的。而且作為家庭養殖業，可以使閑餘勞動力得到充分利用。
你聽說過麻鞋底嗎？可不是真的麻鞋的底子，有的人叫它潮蟲。鄉下陰濕的地方常見，水缸背後，案板底下，麵櫃底下。長得可真像麻鞋底呀，灰楚楚的身體，一節一節的，伸曲自如，周圍長了一圈細密的腳呢還是腿。看著灰蒙蒙的良善無害，可是也很討厭。
惡心不？雨後的濕地上，盡是筷子頭大小的眼，旁邊一小堆細膩的泥。左邊右邊，前裏後裏，紅褐色的蚯蚓，——我們叫蛐蟮，斜躺橫臥，叫人沒處下腳。唉……
可惡的男生，有時會把蛐蟮偷偷放進女生的筆盒子裏！是誰？擠眉弄眼的不是，壞笑的不是，一臉正經的，肯定是！
差點忘了蠶兒，它可是吐了一條絲綢之路啊。世間昆蟲，最有益於人類的，一為蜜蜂，一為蠶。我小時候經常奇怪，多數動物吃下的食物變成了屎，可是蜂兒的變成了蜜，蠶兒的變成了絲。正所謂：蝴蝶再美難比蜂，蜘蛛雖巧不如蠶。
養過蠶兒的孩子，都見證過一個完整的生命蛻變的過程。春首上，把蠅屎一般的蠶卵，放到棉花裏孵出針尖大的幼蠶，讓它們在桑葉上慢慢長大，中間要“眠”四次，褪掉四枚舊殼。當蠶兒不吃桑葉的時候，不是生病了，而是肚子裏的絲脹得它難受。你在茶杯口上繃上一張紙，把蠶兒捉到紙上，它就緩緩地爬著，脖子一揚一揚地吐絲。最後，蠶兒會作繭自縛，然後變成一個“擺頭姥姥”，就是蛹。蛹破蛾出，產卵後，蛾子就死了。卵又孵蠶，周而複始，以至無窮。
我們養蠶，多用榆葉，桑葉不好找。也一樣的，不過蠶兒小些，吐的絲少些。蠶兒吐絲的時候，是不是知道它們吐了一條絲綢之路呢？我養蠶兒的時候，不知道。要是知道，會不會謀算著要把我的蠶兒，捉到那條絲路上去吐絲呢？
這是我見過的最美麗的昆蟲，恭喜你猜對了！七星瓢蟲，我們叫花花姑娘。我愛得很，經常捧在手心裏看，看它慢慢地爬。經常看得入了迷：多好看呀，這麼小，花點點衣裳，這麼漂亮。它的完美是不是因為小巧？碩大的事物，其缺陷也往往被放大了，小的就不會。把它翻個底朝天呢，就詐死。翅膀收攏的時候，身體是比較規整的半球體。飛起來的樣子，我就不知道了。
有的很紅，有的略黃一點。翅膀上的黑圓點，很醒目，真的是七個嗎？我沒數過。我看到的圖片，數目不等，少的兩個，多的達到十幾個。
我看到過很多瓢蟲的圖片，其中兩個瓢蟲，好像在愛愛，哈！
瓢蟲的英文名居然叫ladybird，淑女鳥？還是情人鳥？
盛夏的夜晚，頭上長篦子的蟲客，就不請自來了。拇指蛋大小的家夥，飛得莽撞，大概也是腦筋不會急轉彎吧，常常一頭撞到南牆上，——哦，北牆、東牆和西牆也撞，常常撞翻在地上，摔個仰八叉，半天爬不起來，一個勁“呲、呲”地叫喚。我們叫它篦子客，又叫它念書娃娃。
不知怎麼，直到現在，我看見某件衣裳的顏色，就想起蕎蜂兒。但我從沒說過蕎蜂黃，我怕人家不知道蕎蜂兒。隻說杏黃，但它們明顯不是同一種黃。人的審美心理跟記憶有關，所以有“記得綠羅裙，處處憐芳草”的詩句。蕎蜂兒比較小，像我的小指甲蓋一樣大。常與篦子客結伴而來，和篦子客同樣莽撞，經常撞翻在地。但是，頭上既沒篦子，也不會叫，沒特色，我不很注意。