一天晚上，在鄉支書的房子裏，發生了一場大爭論。爭論的話題，是從青年的特點引起的。
白天，我們聽了楊莊青年突擊隊與洪水搏鬥，在渭河岸邊的沙灘上營造防護林的報告；直到深夜，鄉政府的小屋，還像一口滾油鍋。人們過度興奮的熱情，一時間，難於平靜下來。每個人都爭著說話，表白自己的見解和對這個突擊隊的讚揚。說話最多的農業技術推廣站站長王老漢，像作結論似的，慨歎地說：“老年人總愛回想過去，青年人隻想的是未來啊！”說話最少的總支書楊夢雷搖搖頭道：“老漢這話不確實，頂少有一半已經過時了。”王老漢不服氣地問道：“支書，這我倒要向你領教！哪一半過時了？”夢雷平靜地說：“照我說，前半句有些過時了。”於是話題轉到老年人身上，一場爭辯開始了。爭辯中，每人都得舉出本鄉本土的一個人來做例子；不然，就算做說空話，抬閑杠，頂死牛。
我也支持夢雷的意見。王老漢強調地吼道：“舉出人證來，要本鄉本土的！”我說：“這不難！”王老漢說：“你先說說，是誰？”我說：“我要講的人，是一個老婆婆，王莊東頭，王北順的祖母。”王老漢沉吟了一會兒，笑著說：“你請的證人倒不錯。好，你就講講她吧！”
春上，全鄉進行整社，結合整社，同時進行整黨工作。那時我正住在劉楊社。一天，接到夢雷的一張條子，要我預備講一次黨課，講課的內容，是黨員標準第三條。我立刻著手搜集材料，花了三個晚上，寫好了講課提綱。第四天早飯後，便夾著講稿，匆匆地向劉家寺奔去。
是一個常見的、春寒料峭的天氣。灰蒙蒙的大霧，鋪天蓋地的流。失掉光輝的太陽，飄浮在霧海之上，恰似一個落入水中的銅鏡，看來那樣單薄而寒涼。我一邊呼吸著潮濕的雲霧，一邊發愁：這樣濕冷惡劣的天氣，怎能在露天裏講課。地麵是潮濕的，水涔涔的，聽講的人，連坐也不能坐。講“砸”了怎麼辦呢？我的腳步加快了，心想早一點兒去，也許還來得及改個日期呢。可是，當我踏進會場時，發現會場已經擠滿了人。
會場設在劉家寺小學的運動場上。運動場沉沒在霧海裏。四周有高大的白楊和榆樹圍繞，密集的滿鑲冰屑的枝丫，伸過矮牆來。模糊不清的人影，發出嗡隆隆的聲音，在濃密的霧流裏攢動。這情景，在我的腦海裏，引起一種戰場集會的感覺。在場的人，有共產黨員，預備黨員，一部分共青團員和黨的發展對象。他們都是一鄉的精華，農村社會主義的骨幹。
講課開始，濃霧漸漸升起來了。仿佛舞台前的布幔被漸漸扯開，又仿佛每個人都除去了自己的麵紗；整個會場可以看得很清楚，每個人的麵貌也都看得很清楚了。全場百餘人，自然而然的分作男一群，女一群。男子們的裝束，還和下地做活時沒有兩樣；婦女們可就不同了，特別是青年婦女，按照咱們這裏的鄉俗，出村去參加盛大集會，總是要特意打扮的。她們都穿著嶄新的、鮮豔的、花花綠綠的新衣服，她們那拿著筆記本和鋼筆的雙手上，戴著繡邊的花套袖，頭上包著漂亮的花毛巾，而她們中的大部分，則又是打了脂粉或搽上價錢便宜的雪花膏。
就在這花枝簇簇的婦女堆裏，巍然站立著一個兩鬢霜白的老媽媽。她像萬花叢中一棵古老的樺樹，又像翠鳥群裏一隻慈祥的白鶴。她穿著一身土布黑褲襖，外套一件灰市布薄棉坎肩，略微破舊，卻很周正清潔。她有著高高的個兒，方形的臉龐和健康老人的紅潤的麵容。她臉上那密密的深刻的紋路，很對稱很柔和，一點兒也不紊亂，仿佛是有計劃地雕刻而成的。她有一雙棱線分明、周圍布滿紋路的、微微眯合著的大眼睛，那裏蘊蓄著善良和比青年人更加深藏的熱情，卻仿佛又含著一點兒稚氣，在整個聽講時間裏，它不時閃耀著熱烈的激情的光輝。她靠著一株白楊樹幹，雕像般地聚精會神地望著講桌。頭上的白發，在凜冽的清風裏，微微地抖動。
上升的霧氣，在低空凝結了，凝結成一層厚重的鉛灰色蓋子。清冽的北風愈來愈有勁，婦女們的頭巾布律律地飄搖著，活像一園花朵迎風起舞。一會兒，風裏卷來了銀色的雪粒。我手中的稿紙漸漸被打濕了。會場的一角出現了輕微的騷動，有人在拍打肩頭的塵土，有人在用手帕包頭……我有些慌亂了，講話的速度不由得加快，語詞像風車前的米粒似的，密集地一連串地傾瀉出去，毫無節奏，連我自己也聽不清我在說些什麼，隻覺得自己的聲音在耳朵裏嗡嗡直響。這一來，會場的騷動更大了。我隻覺得眼前許多人頭在不安地攢動，隨著，又傳出一陣嗡隆隆的隱隱的喧嘩。我一麵提高嗓音，一麵甚是狼狽地掃視著全場的聽眾。我的視線又被那位老媽媽吸引住了。冷風撕著她的白發，大把大把砂石般的雪粒投在她的胸脯，打著她的麵頰，但她卻全神貫注地凝望著我，若癡若迷地微微張著嘴，微微偏著頭，聽著我的快得難於捕捉的講話，眼神裏充滿了熱情、凝重和喜悅。風雪包圍著她，她似乎一點兒也沒察覺；周圍的隆隆細語，也對她沒有一絲半點的騷擾。她的神情，給我極大的鼓勵，使我從慌亂中鎮靜下來。我的思想和語言重新走上軌道，會場也跟著平靜下來，會場上隻留下我的聲音，那狂怒的風聲似乎被人們忘記了，消失了。
講課圓滿的結束了。我暗暗地感激那位老媽媽。她用那種熱切神情幫助了我，使我鎮靜。她給我留下了深刻的印象，她的影像，在我的腦子裏盤旋著，是那樣親切和熟識，仿佛以往我就認識她似的。可不是！她不是有點兒像我的死去多年的外婆麼！我苦苦地思索著，思索著，我的頭腦忽然明亮了。啊啊！我是認識她的，這位老媽媽，我是認識的。這不就是她麼？是的，是她！我想起來了……
一九五三年深冬，我跟縣委童書記他們在王莊建立農業合作社。這是全縣第一個試辦社。那時，縣委會的全部辦社經驗，隻是一份大荔周福海農業社的章程。每天晚上，全村的黨團員和互助組的積極分子聚集在工作組的土屋裏，圍著泥炭爐，聽童書記一條一條講解社章。講一條，大家結合本村情況討論一陣，然後把各種不同意見逐條記錄下來。白天，這些討論過的內容，很快就傳遍全村各戶，一直傳到附近的村莊；漸漸地，鄰近的村莊，也有人跑來聽講。
一天晚上，小屋裏熱火朝天的爭論剛剛平靜下采，有誰說：“你們聽，好像有人敲門！”大家止住喧嚷，果然聽見風聲裏夾著嘭嘭嘭的敲門聲。那人又說：“敲了老大一陣兒了，咱們隻顧了爭吵，忘了去開門！”
跑去開門的，是女村長田英。人們聽到吱吱呀呀的開門聲，然後是一陣長長的熱切的說話聲。不久，田英回來了，在她的身後，跟著一位年近六十的老婆婆。她頭發零亂而蒼白，麵顏枯萎而蒼老，瘦削的臉頰上，布滿了深深的皺紋。誰能計算出那皺紋有多少，誰就會懂得一個人的一生痛苦會有多深。她的態度端莊凝重，使人覺得她是一個雖然窮苦卻很有主意的人。她瑟瑟縮縮地停在房門口，用深沉的乞求的目光，打量著在場的每一個人。薄紗似的黑頭帕，退落在她那單薄而破舊的棉坎肩上。在她的身後，跟著一個猴子似的機靈而瘦削的少年，年紀約莫十三四歲。他穿一身大而不當的，雖然破舊而卻厚墩墩的棉衣，活像個棉花團。說明這個窮苦的孩子受著特別的保護和寵愛。
“大家都好！”老婆婆用一句簡單的問候，來回答生人們疑惑的目光和熟人們的招呼。接著她又說道：“七八裏路，又要過渠，本不打算來了，後來一想，大雪天，你們或許都在村，不會上別處去，我婆孫倆才摸著跑來了。唉，真好大的風啊！”
童書記招呼她，請她到熱炕上坐。老人家望著童書記笑了笑，表示感謝的意思，但卻沒有移動地方。她轉向身旁的少年，說道：“你過來！”少年跨過門檻，老婆婆把少年推在自己前邊，默默地望著全場，好久好久才鼓起勇氣打破沉寂：“這就是北順。年歲大些的，也許還記得這個可憐的、沒爹沒媽的孩子。他生下來不滿一歲，就離開了王莊，如今滿了十五歲。好好歹歹我總算把他……”她的咽喉仿佛被什麼東西梗塞住，最後的話，低微得誰也聽不見。房子裏靜悄悄地無一點兒聲息，連爐火帶起來的風聲都聽得見。然而，老人家並沒有流淚。她隻是微微偏過頭去，停歇了一刹那，然後又麵向全場，繼續說道：“我總算把他撫養成人了。他是王家人，他是王莊人，他姓王，他叫王北順，這裏是他的家，他應該回到這個村子來。”接著她摸摸北順的頭說：“北順，你說呀！你要回王莊來，求大家收容你！”北順照著祖母的話說了一遍，說得那樣稚氣和天真，給會場帶來輕鬆的氣氛，大家也活躍起來了。
幾個人再三把老人家和她的小孫孫安頓到火爐旁邊坐下。這時，人們七嘴八舌頭地說：“大嬸，並非是咱村裏有誰不讓你們回來。村裏人隻說是，你和北順如今在章家村分得有房有地，這兒，你隻有個荒園子，再啥都沒有，你和娃回來，可怎樣過活哩？”
老人說道：“你們說的，正是我這多年心裏想的；我老早就想帶著順娃回來，可就是回來沒辦法。我有時也覺得怕再也回不到王莊來了。這二三年裏，我常暗暗給自己說：算了罷！哪裏還不一樣？直到前幾天，聽人家說王莊要辦合作社，又聽人家說了些合作社的規程，我的心又動了，找人細細打聽了一遍，盤算了幾晚夕，才決意把北順領回王莊來！”
建社委員會主任劉賢笑著說：“原來你老人家是衝著合作社回來的？”
老人意味深長地笑著說：“唉！要不，我急著回來怎麼辦呢？這總算是個好機會，讓我等到了！大家扶我一把，讓我和你們大夥在一起吧！我雖說頭發白了，倒還有力氣。我的北順也是個大小子了。他可是王莊的大小子呀！讓他攀著你大夥的高枝，壘個窩兒，自立門戶吧！”說完這許多話，她以期待的神情，望望這個又望望那個，眼睛裏充滿了探索、乞求和渴望同情的神色。
我一點兒也摸不著她的根底，便莽莽撞撞地問道：“老人家，你是怎樣離開王莊的？這麼多年，你和你北順是怎麼過活的呢？”
一絲難於察覺的痛苦的陰影，隱隱透過老人家的眉宇，適間那樣熱切的目光也黯淡了。她沉默著，苦笑著，許久以後，才以極大的努力，克製著自己激動的情緒，淡淡地說道：“這多年，我也糊糊塗塗，不知是怎麼活過來的！我活著，心裏隻有一個小北順！”
覺察到老人不願意敘說過去，我也不敢再問下去。直到人們散去。我們熄燈睡覺之後，劉賢才解答了我的疑問。原來，這位老人家從二十幾歲上就守寡，守到四十四歲上，兒子和兒媳在半年內相繼夭亡了，留下一個不足一歲的小孫孫，生活不下去。一個年輕時守寡，到了四十五歲上，卻不得不帶著一個小孫子去嫁人的婦人，內心裏受著怎樣大的痛苦，是任何人都想象不來的。她嫁給章村一個身患癱症、兒女幼小的老漢，實際上，不過是個女傭人罷了。她盡力服侍那老頭，撫育他的兒女成人，全都是為了她的小北順。她的這種生活，在當時，曾經招惹了多少人的譏笑啊！她沒有朋友，沒有親人，理解她的，隻有少數幾個飽經憂患的窮婦人！