天色轉暗，月牙生出光輝，高高的樹杈裏，鍾響著。“頭兒，開會去吧！”站在路盡頭呼喚的是個青年農民。“知道了。”回答的是個壯年人。他頭上壓一頂駝色麻絨火車頭帽，身穿一套翻色過的黑市布舊棉製服，高鼻梁，高顴骨，濃眉闊眼，言談笑貌，很是自負。他正站在路邊，和一個路遇的朋友談話，那人站在大路中央，斜靠著一輛嶄新的腳踏車。周圍，田埂背陰處，有幾堆殘雪閃著銀灰色的光芒。
“你們開什麼會？”扶腳踏車的人問。
“黨支委會。”
“好，你回吧，你是支書，不能叫人久等。”
“不，支書換人了。”戴絨帽的人回答，“我現在專管社裏的事。這樣單純些。”
“支書換上誰？”扶車子的人問。
“噯！”戴絨帽的人歎了口氣，笑著答道，“大家把我那海娃媽掀上去啦！”
“哦！”推車人驚喜地叫道，“仙蘭當支書啦？”
戴絨帽的人笑著說：“噢！她還是建社時，你在這兒發展的黨員哩！”
“是啊！她這幾年很好啊！”推車人得意地說，“她是個很能開鐵的人，前不久，她在縣上黨員短期訓練班學習成績就突出，縣上幾個常委都很賞識她。她做支書，一定有幾下子哩！”
“噯。”戴絨帽的人依舊笑著，漫不經心地說，“究竟是個婦女呀！咱這個社雖說不大，倒挺複雜，她拿動拿不動，還得日後看。”
“你這家夥！”推車人懇切地責備道，“你不會多幫助她，把工作搞好……你是個老手，又是跟她枕一個枕頭的人。”
“那還用說！”戴絨帽的人自負地回答。
推車人扶正了車把手，準備上路，掉轉話頭說道：“咱們剛才說過的事，就算定了。這也是鄉上統一分配的，再多，有困難，你明天派人來拉……我還要到紅旗社去。”
“好。你消停走吧！”
“嗨，啥年月嘛，還能消停走？要飛哩！”他的聲音隨著奔馳的腳踏車走遠了。
“別飛到水渠裏去呀，啊哈哈……”戴絨帽的人愉快地喊著，直到腳踏車消失在黃昏的薄暗裏，方才抬起頭來看看月色，覺得時間還早，便沿著環村的車路，繞到村西頭，走進一家燈火通明的大場院裏。
這裏刨花、木片、鋸末紛飛；十二個木匠，正在忙著趕做水車架。一群孩子在木架間鑽來鑽去，撿刨花，撿方木片，作遊戲，打捶鬧仗，趕也趕不開。
“這夥碎崽子……都給我滾出去！”戴絨帽的人站在門口嚷著，“鑽到這兒來幹什麼？”
一個腰裏紮根皮帶的頑皮孩子跑過來說：“爸爸，你到哪兒去啦，叫我好找……我媽說，叫你立時就去，開會啦……在我七叔家！”
“知道了！”戴絨帽的人說，“你們都走吧，別在這兒搗亂了。”說著，他走到木匠中間去。
他在這兒檢查做好的木架，同匠人們說東說西，指點一些該修改的地方，有兩頓飯的工夫，才離開工場，向開會的地方走去。“人不知到齊沒有？”走到老七的門口，他心裏這麼想，“進去看看再說。”他猶豫了一下，終於跨進院門裏去。
“哦？會倒開上了……不簡單……”他揭起藍色的門簾時，自言自語地說。
房子不大，中央生著火爐，水壺在爐口上地唱，蒸汽、炭氣、旱煙管裏冒出來的辛辣的煙霧，充滿小屋，又嗆又熱，委員們有的坐在炕邊，有的坐在爐旁。靠牆有一張方桌，桌上玻璃油燈明亮。燈下坐著一個模樣俊美的婦女，淡眉，大眼，瓜子臉，淺黑的膚色，這就是新當選的黨支書盧仙蘭，她一邊聽發言人說話，一邊聚精會神地在凝思。戴絨帽的人進來時，她隻將眼睛輕輕向上一抬，望了他一眼，沒說什麼，到發言人說完了話，她才抬起頭來，態度認真而和藹地說：“各位委員同誌：今天，大家到會遲早很不齊；甚至，有的委員，會開了大半了才來！”她輕輕掃了戴絨帽的人一眼，那人抿嘴笑著，望望他旁邊的人。她接著說道：“今天，是第一次支委會，下一次，請不要這個樣子……特別是李永傑同誌！”她又掃了戴絨帽的人一眼，李永傑不悅地皺著眉頭。她沉靜地補充道：“用不著皺眉頭，皺眉頭也沒用……現在，接下去談吧！”
李永傑雙腳蹲在凳子上，望著茶壺，說：“丁大叔，你們三隊的飼料還有多少呢？”
一個坐在炕邊的五十歲左右的農民，低頭想了想說：“還有一石多黑豆；包穀……我還不清底……”
“你們各隊回去都清一下。”李永傑說，“剛才我碰見榨油廠黃主任，說給咱們分配到一些棉籽皮，各隊。”
“等一等，永傑同誌！”盧仙蘭嚴肅而冷靜地打斷了永傑的話，“花皮子、黑豆什麼的，咱們不在這兒討論，等會散了，你到社管會去召集各隊長會，分一分就行了。支委會今天要討論的是怎樣按期完成水利工程，再就是咱們支委怎麼分工。再說一遍，從今天起，請你不要把黨委會當做社委會，更不能拿社委會代替黨委會……現在誰繼續談？”
永傑沒料到他的海娃媽一上手，先開他這塊鐵，心裏很不痛快，臉上顏色也不好看。然而他沒言語，向後一仰，背靠在牆上，從懷裏掏出煙盒，放在膝上卷煙……
這次會，時間不長，很幹脆，委員們把當前緊要工作排了隊，分了工以後，會就散了。臨散會時，盧仙蘭宣布道：“下一次會，十五日開，我說的是陰曆，檢查這次布置的工作。大家看行不？”