一場強大的冰雹過後，羅村管區東片十二個村莊，一時陷入悲憤的深淵。
這場冰雹，醞釀的日子長，來得猛，地麵大。入夏以來，五十多天，地上沒見過芝麻大的一滴雨，天空也沒見過雞毛寬的一片雲，地麵上的溫度，高到攝氏四十幾度；天上降火，人們的頭上、背上烤起了泡，渭河兩岸的樹木，見風就落一層枯葉。可是田裏的秋莊稼，卻依然蔥綠活潑，不像受旱的樣子，這全是靠了公社黨委和全體社員的辛苦得來的。四十天來，人們開渠，掘井，推水車，挑河水，像一支龐大無比的全民消防隊，從燎原的天火裏，救出了全部秋莊稼，使它比往年長得還要好。人們流的汗水，也足以把這些秋田救活。到了七月中旬，天空忽然不對勁了。時不時有些形跡可疑的黑雲，慌慌張張，從頭上掠過；每到傍晚，四麵八方，都有閃電，在黑藍的天幕上默默地連續地飛騰。七月二十二日，悶熱到極點。早晨，天空依舊藍潔如洗，玉米棉花依舊歡欣地細語輕搖。十點鍾左右，天色忽然變了，先是昏黃，繼而晦暗，空氣也忽然變得森涼。西北天空平地生出一片鐵青色的雲，億萬道電光在雲端疾走，交鋒搏鬥，激起一片震天動地的雷聲，仿佛要把那座狀似秦嶺的青色的雲山炸碎。雲山瞬息萬變，迅速地長高了，隨著一陣西北風，迅速逼近羅村管理區的上空，在四十天抗旱鬥爭中最出色最勇敢的小夥子們，望著一場渴望已久的大雨，不禁對天歡呼；而那些跟老天打過幾十年交道、沉著而有經驗的老農，則揚起頭來，向逼近頭頂的黑雲投去極不信任的目光。時間不容許人們多想，一陣狂風奔來，雷電接著從頭頂擲下。頃刻間，一場可怕的冰雹傾瀉下來。人們驚呼奔跑，躲入安全的地方。冰雹持續了十分鍾之久，其間，有幾分鍾，落地的冰雹大如小兒拳頭，其中一顆，有排球一般大，落在小李村，打穿飼養室的房頂，掉在蓄水的石槽裏。冰雹過後，稀疏的雷雨未停，人們從躲藏的地方走出來，頓時驚得目瞪口呆，像久住大森林的人，忽然被拋到陌生的戈壁灘似的，麵對著眼前景象，簡直不明白自己身在何方。
密密的玉蜀黍林消失了，墨綠的棉田消失了，天空不見蒼鷹飛旋，樹頭不聞燕雀鳴叫，田野裏，也瞧不見野兔奔跑了，一切有生命的東西，一瞬間，仿佛全從地麵消失了，田野變得開闊而荒漠，村莊上空也豁然敞亮起來。光禿禿的樹木，帶著殘斷的杈椏，筆直地伸向天空。大地脫去濃豔的綠袍，換了一副堅硬的銀灰色甲胄。
在羅村村西，有一群人坐在泥濘的河岸上，臉上沒有表情，眼睛黯然無光，誰也不說話，像一群泥塑的人像，凝神俯視著波濤滾滾浩渺無涯的渭河。他們是隊長派來守護河岸，負責救生的。
這群人的首領，一個四十多歲，黑瘦結實得像鋼筋一般的農民，打破沉默，問身邊一個青年：
“陸書記是幾號離開咱這兒的？”
“十三號。七叔！”
“明天，剛好滿十天了！”七叔沉著地說。
“他走時說，過半個月他還來，全公社在咱這兒開抗旱保秋現場會呢！”青年說著歎了口氣。
大家又沉默了。
過了一會兒，一個人說道：“聽說陸書記住醫院了。”
“誰說？”七叔說道，“陸書記在塬上。”
七叔沉默了片刻，又說道：“你們要知道，咱們沿河這幾個管區，是全公社的糧倉棉花庫；陸書記頂不放心的就是塬上頭。”
人們心情沉重地東一句，西一句，有一句，沒一句地說著，沉默著。目光始終不離開洶湧的河浪，隻怕錯過任何一個救人的機會。
一片低垂猙獰的黑雲，一直在渭河上空盤旋。這空中強盜，仿佛變成了渭河的主人，對渭河揮舞著可怕的無情的雷鞭。渭河像一頭脫韁的蠻牛，挾著擄獲來的椽檁、大樹、死豬、爛瓜、破衣，謔謔謔吼叫著向東衝馳。
“注意！”人群中有人發出警告。
其他人立即向西眺望，遠遠地，在河水轉彎處，出現了一個黑點。那黑點在浩渺的水麵上，一起一伏，忽隱忽現，它好像停在那兒，不會向前移動。過一會兒，當它重新出現的時候，它的位置便移近一些，體積也增大了。從雲端迸發出來的電光，像一把長刀，連續劈斬著河水，仿佛要把那個黑色的漂泊物，擊入河底去。然而，卻始終不曾擊中它。
救生的責任感，激起了崖岸上的人群，人們意誌振奮，精神緊張起來。
他們有的拿起身邊的繩索和長竿站立起來，有的解開衣服的紐扣，脫去鞋襪，準備縱身入水。
一陣炸雷在河邊傳開，河上好像點著了火。陣雷間歇的當兒，黑點不見了。大家緊張地搜索著河麵，約莫十幾分鍾過去了，黑點還是沒有下落。
人們放棄了尋找的希望。又隨意走動著，臉色十分陰沉。羅七叔一麵側著耳朵傾聽，一麵說道：“聽見沒有？”河裏，隱隱傳來一縷有節奏的水手們跟波浪搏鬥的聲音。那聲音，仿佛深在河底，透過喧囂的波浪，傳到岸上來。岸上的人們，個個眼裏露出了驚奇的光彩，聽著那奇妙的聲音，用銳利的目光，搜檢著每一個波浪。
一會兒，在黑雲與水浪的銜接處，出現了一麵小紅旗。“嗨，來了，來了……”許多人望著那上下浮蕩的紅旗，對著波濤萬頃的河水呼喊起來。
一隻巨大輕捷的木筏上，筏首插一杆大紅旗，旗上繡著“秦渭公社抗旱保秋指揮部”幾個大字。箭一般地乘著騰躍的波浪，顛簸著順流疾下。筏上載著十多個皮膚焦黑，態度從容，目光明銳，把老天全不放在心上的漢子。他們的首領，頭戴一頂顏色發黃的大草帽，腳蹬一雙露出拇趾的破布鞋，藍褲白褂，汗漬斑斑。他手執一根長篙，對一個留著小胡須的老漢說道：“老趙，行嗎？”
“行！”老趙笑著說。他是這隻筏上惟一的真正水手，渭河上的老艄公。
“就應該像這個樣子啊！”戴大草帽的人說，“在這裏，我們全是你的部下，誰也得聽你的指揮，你隻管發命令就是。”
老趙意味深長地笑著，眼睛一直不離開前方的流水。
“留神了！”老趙發出警告。拿篙的人全都作著預備戰鬥的姿態。
狂風挾著一個大浪從左舷衝來，把木筏高高舉起，仿佛舉到了雲端，從筏上俯視河麵，木筏好似離開了水麵，在空中飛行。一刹間，木筏又跌宕直下，被大浪拋到離航線很遠的地方。浪花潑濺在人們的身上，從船縫間流下去，木筏又露出水麵，一沉一浮地搖蕩著。
老趙接連發出簡單的命令，十個人像一個人似的把長篙插進波浪裏，跟著老趙，像真正的船夫一般，唱著號子，靈活而又頑強地把木筏重新推上航線。他們的首領，最沉著最機敏，高大的身體靈巧而有彈性。老趙用行家的銳利的目光偷眼看他，不禁想道：“有這樣的水手，這木筏，也敢下海呢。”
“前麵就是羅村！”旁邊的人報告說。
戴大草帽的人直立在筏首，把草帽輕輕掀到腦後，向河岸上望去，他隻能望見崖岸的邊沿和岸邊的村莊，村莊的樹木，像冬天似的光裸著樹枝，他那一雙羽毛似的黑眉，漸漸聚攏到一起。
“靠岸！”他揮著手說。
木筏尚未泊定，他就第一個跳下去，涉過一段淺水，爬上崖岸。羅村崖岸上那一幫準備救生的人，早已跑到這裏，在岸邊等候著了。他們看見這頭一個攀崖坡的人，先是一陣驚訝，接著，一齊圍攏上來，像受盡淩辱忽然遇見親人的孩子似的，一個個心情沉重地呼喚道：“啊！陸書記！了不得啊……”
陸書記名叫陸蛟，陸家堡貧農陸老四的兒子。當年在武工隊當指導員的時候，他就常在這一帶活動，曾經單槍匹馬，將追捕他的保警隊隊長羅拐兒氽入渭河裏去，這一帶沒人不知道他的。
這幾年來，他一直是縣委副書記。去年全縣合並成四個大公社，不久又實行並縣，省委上調他，他寫了一份申請，才又留下來做公社黨委書記。他做事有預見又很果斷。前些日子，旱象出現以後，他一麵上塬指揮抗旱，一麵就叫船工合作社做了幾隻大木筏，指派船工裏的黨員老趙親自掌握著。今天上午，他剛從塬上下來，就接到氣象站的報告，說羅村一帶有很大的冰雹，他連衣服也沒顧上換，就穿著在抗旱中弄得汗漬斑斑的衣褲，帶了十個黨員幹部，乘著洪水齊天的渭河，順流急下四十多裏，到這裏來救災。公社黨委的秘書同誌勸他弄清災情再動身。他答道：“到現場去反而弄不清楚麼？”秘書同誌說：“一時弄不清需要什麼物資和救濟。”他說：“這好辦，讓糧食科長、農工科長、統計科長和有關部門黨員負責同誌，跟我一道兒去好了！”……
現在，在他麵前的，全是他的熟人。他深知他們每個人的經曆、個性和家庭生活。這幫人，鬥地主，分田地，當兵打仗，在大躍進中移山填海，全是硬漢子。無論哪一個，即便從山崖上跌下來，折斷手腳，也不會哼一聲。他知道任憑什麼語言，也安慰不了這些性格剛強、遭了大劫的社員們。
“不得了啊，陸書記……全完了……”
“陸書記……你前幾天還來看過我們……我們還和你打過賭……那時，我們的莊稼多壯啊……”
“陸書記啊……啊……”
他們之中竟有人嗚嗚咽咽，邊訴邊泣。劫後的原野，變得更加灰暗和荒涼。
陸書記除去頭上的大草帽，默默地望著冰水覆蓋的灰色田野，他被眼前的景象驚呆了，他那紫銅色的臉膛上，漸漸蒙上一層悲戚的顏色，他的心頭，仿佛有一汪熱淚向上湧升。他說不出話來。他也想哭……
他默默無言地望著藍色的秦嶺，褐色的高原，荒涼的田野，寂靜的村莊。幾頭小牛在毀壞了的玉米田裏吃草；幾株鑽天楊，失去枝葉，變成了電線杆子；一個行路人扛著自行車，左望右瞧，嘴裏不住驚歎道：“呀呀，啊呀呀……”
時間不知過了多久。最後，他揚起頭來，用一雙傲然的眼睛，漫不經心地向荒漠的天地掃視一眼，說道：
“夠了，夥計們！沒有你們的眼淚，地上已經夠濕了。”
他的胸中發出憤怒的雷似的聲音：
“太陽還沒離開北方，夏天還沒過去；樹上還會長出新葉，燕雀還會孵出小鳥，地上也會重新長出青草和莊稼。旱啊，蟲啊，冰雹啊，才不過三個回合，還遠不是認輸的時候！”
說完這話，他又向他的隨行人員吩咐了應該著手做的工作，便大踏步向管區委員會所在地羅村走去了。
岸上的人群，目送著他的背影。眼明心快的羅七叔，臉色陰鬱地說：“他沒帶帳篷！”
其他人聽了也都憂鬱起來。原來，陸蛟這人，做起事來決心大。從一九五七年冬天開始，他就從兵役局給自己弄了一頂漂亮的綠色帳篷，一部軍用電話機。全縣群眾都知道，陸書記的帳篷在哪裏，哪裏就是“重點”，不超額完成任務是不行的。因了這個緣故，河岸上這幫人，看到陸書記沒帶帳篷來，怕公社的抗災保秋領導集團和陸書記不會在這裏駐留，便都鬧起情緒來了。