一
一條寬寬的機耕路，從渭河灘裏爬上來，經過大陳村與小陳村之間，在兩行密密排列的白楊樹甬道裏，照直向南，伸向遠遠的地方。
大道兩旁，是大片大片幹旱的棉花、玉米和正在深犁的麥田。轉到西邊去的太陽，依舊曬得很起勁兒，連生性活潑的小楊葉，也靜悄悄懶洋洋地垂掛下來。
這時刻，在大道西邊一片苜蓿地裏，有一個強壯的小夥子，一位受了點兒批評的生產大隊副隊長，好像故意跟太陽作對似的，脫了個光脊梁，穿個半截褲，赤著腳，光著頭，在那兒割苜蓿。
他那滿是汗水的、被太陽烤焦了的脊背，隨著兩膀的動作，閃著油黑油黑的亮光。他仿佛在跟什麼人賭氣，一聲不響，掄一把明晃晃的大草鐮（另一把別在後腰），發瘋似的幹呀幹著。他每回割到頭，才展起腰杆，走到地邊去。那兒有一棵枝葉濃密的林檎樹，樹下有一個長條木凳，一塊磨石，一個能盛半桶水的大瓦罐。他端起罐子來，咕嘟咕嘟灌飽一肚子水，滿足地擦擦嘴唇，然後騎到條凳上磨鐮刀。他磨呀磨著鐮刀，凝望著被他刈出的大片空地和倒在地上的苜蓿，不禁咧開嘴笑呀微微笑著，他不時向大道上瞥一眼，仿佛想找個過路人誇耀一番似的。叫人不稱心的是，從雞叫幹到日偏西，卻沒有人在林檎樹下歇歇腳。大旱期間，人都忙啊！
忙裏偷閑的人畢竟有，林檎樹下終於來了個人。這個人，三十二三歲年紀，大頭大耳，骨骼結實，眉眼伶俐，動作靈活，卻處處顯出一種漠不關心和懶洋洋的樣子，眉裏眼裏，流露著一股超然的譏笑的神氣。他穿一身破舊的單衣，不知在哪兒擦上了一些機油，又落上一層大道上的塵土，弄得十分肮髒。他就是七小隊有名的單身漢陳運來。他從小喪失父母，漂泊在外，二十七歲回來。此人本質不壞，就是有些懶散習氣，村人厭惡他，有些幹部也見不得他，大家把他叫做逛鬼。經過這些年的教育，他雖然有很大轉變，但散漫習氣還沒完全根除，最害怕緊張，有時，不高興出工便不出工了。近幾年，副隊長囤兒把他抓得緊，他幹得滿不錯；最近幾天，囤兒撂挑子，隊上紀律鬆了，這倒最合他的脾氣，他便又閑蕩了起來。加上他總覺得人家看不起他，也就有些自暴自棄。要在不久以前，他隻要遠遠瞧見副大隊長，緊溜慢躲還嫌躲不及呢，現在他卻居然大咧咧地八叉開腿，在副大隊長旁邊的一堆苜蓿上躺下來，像觀賞一頭吃了鱉的狗熊一樣，擠眉眨眼地瞧著他。
“啊呀呀，啊！囤兒，老弟，你呀！”運來瞧著副大隊長囤兒，故作驚訝地喊道，“你呀，搶我們社員們的工分，還是怎麼的……你看看，看看呀，多狠！半天工夫割了這麼一大片，足足四個人的工分，叫你一人搶走啦！啊呀呀，不含糊，你是個毒蟲，幹起活來真真正正的是條毒蟲，沒一點點說的！”
叫做囤兒的小夥子，咧開嘴巴怪笑著，沙沙沙磨著鐮刀。“這不成，我要給小隊長提意見。”運來尖聲說著，“你就把我叫哥也不成！你這個幹法，到年根底一結賬，全成你的啦，我們喝西北風麼！永遠穿著爛褲子麼？啊哈！”
囤兒笑著說：“我叫你們看看，啥叫個幹活兒；叫你們瞧瞧我要當起社員來是個啥樣兒的社員。”
“不成，老弟，為人要有良心，要顧到你的左右鄰家才對！”運來搖搖聰明的大腦袋，眯縫起一隻眼睛，一浪淌說下去：“你想得太美了，老弟。可是有我在七小隊，你就辦不到，我可不是那號瓷錘，我不能讓人家來搶我的工分，搶我的褲子。我一定要提意見，把你調到別的隊去。七隊又窮又可憐，你還來吃我們的可憐了，啊？”
囤兒驕傲地嘿嘿嘿地笑了好久，忽然停下手裏的工作，臉色嚴厲地盯住運來；那運來正半閉著眼睛，攤開四肢，舒舒服服躺在苜蓿堆上，頭下枕著囤兒的長褲和小衫子，卷得很好，不高不低。“這家夥可真會享福，真是名不虛傳。”囤兒想著。這陣兒，大概河邊吹來的涼風，正撫摸著運來的全身吧，你看他像老秀才吟詩似的，搖頭晃腦，悠哉遊哉地反複念道：“這不成啊，好老弟，你想得太美氣了，太如意了，嗯，想得太啦，過頭了，你呀，老弟。”
“起來！”一聲炸雷從囤兒的喉頭響起來。“滾！”
正在舒服涼爽的運來，嗖地從苜蓿堆上蹦起來，睜大了驚慌的眼睛，望著囤兒手裏明晃晃的鐮刀。當了兩年隊幹部的小夥子，雖然從來沒動過誰一指頭，可是逛鬼運來，卻一向害怕這個翻地、掏井像莽牛似的囤兒：“你拿鐮刀幹什麼？”他顫顫嗦嗦的說，好像囤兒要向他頭上動鐮刀似的。
“為啥不去幹活！你怎麼敢逛蕩到我這兒？”囤兒嚴厲地問。“你，你把手裏的家夥先放下，放下，你不放下，我就要喊人了。”運來癱坐在地下，一邊死盯住囤兒的一雙手，一邊慌慌張張手腳和屁股並用著往後挪，一直挪到樹腳下，驀地翻身爬起來，撒開腿就想跑。
“回來！”囤兒喊道，“跑什麼？我吃不了你！”
運來慢慢站住了，卻仍舊盯著囤兒的手，說：“你把家夥擱下，擱下，你不擱下我不到你跟前去。”
囤兒又氣又好笑地罵道：“你這個鬼，倒好像我要割你的頭，開你的膛似的。你不知道我一直是在磨鐮嗎？”不過，他想起剛才自己過於嚴厲，過於聲粗，很是懊悔，便放低嗓門，和顏悅色地說：“我是問你，你為啥沒出工，到處遊蕩……來來來，坐下來，渴了的話，罐子裏有水……衣服包包裏有煙。”
運來放了心，恢複了舊態，又大咧咧地就苜蓿堆坐下來；不過，他這回沒躺下，又稍微坐得遠一些；他覺得囤兒口氣軟了，於是他的態度倒反而硬了。
“你不能像剛才那樣對待我！”他振振有詞地說，“咱這新社會可不興這個，你是幹部，對社員群眾應該和藹，見人不笑不說話才對；可是你，哼……何況你又剛剛挨了批評，作了檢討。”
囤兒克製著自己，笑著問：“媽的！批評檢討又怎麼樣呢？”
“怎麼樣，哼！”運來越說越得意，“照我說，你呀，不徹底！對了，不徹底，就像你剛才對我那個架勢。”
囤兒又氣又好笑地說：“鬼喲！我磨我的鐮，難道跟你這個貴人說話，我還得把工作丟下不成。我可不願意向你這個懶鬼學！”
“看看看，你叫我懶鬼。”運來一邊抖摟囤兒的衫子，翻出煙包來，點上煙，一邊強硬地說，“社員叫我逛鬼，你也跟著叫我懶鬼，好嘛！說你不徹底，你還不服……我早就說過，這回批評幹部，重頭兒讓陳大年扛上了，你隻挨了個邊邊，這可不公；照我心裏想，應該把重頭給你擱上……叫你檢討個不得過關才對。哼，便宜了你……你還這樣對待我，叫我懶鬼，行！”他說著揚起下巴，向空中噴出一股煙，斜起眼睛，嘲弄地乜視著囤兒。
“好吧，算你不是懶鬼。”囤兒說，“隻要你能回明我的話，給你摘帽子。”
運來冷笑著說：“啊！哈哈，你怯了，想給我卸帽子了？不行，沒那麼容易，想戴就戴，想卸就卸，全都由了你？”
“噢嗨！這還把天大的亂子捅下啦？”囤兒反問道，“我問你，為啥不幹活，在這兒閑蕩！”
運來大模大樣地揚著下巴，冷冷地說：“這嘛？去問小隊長，讓他給你說。你問不著我了。你和我中間還隔著一層呢！”
囤兒可真被這懶東西激怒了。“什麼？嗯？再說一遍！”運來警惕地動了一下身子，瞅住囤兒，鬥著膽子說：“我說囤兒呀，你問不著我！這是小隊長的事，權力在他手上。聽明白我的意思麼？”
囤兒懂了運來的意思，他沉默了一會兒，歎了口氣，冷笑著說：“唉，好嘛好嘛好嘛！哪怕你一年四季，睡十二個月大頭覺呢，與我啥相幹！憑我這二十四歲的小夥子，啥不能幹！你們瞪起眼珠子瞧著吧，瞧著吧！”
他霍地從木凳上站起來，半牢騷半嘲笑地說：“老哥，好好躺著吧，要是這兒陰涼移過去了，你就朝東邊挪挪，可別把你老哥曬著了。歇夠了，再上別處去逛逛。”
運來笑道：“啊哈！兄弟，你熊了啊！你頭上那頂熱火朝天的帽子飛了，你那些大戰呀，改變呀，哪兒去了？你有什麼心事呢？嗯哼！”
囤兒矜持地笑著，緊緊腰帶，望望西偏的太陽，說：“心事？心事就是幹活！白天幹活，晚上抱著老婆睡，假日嘛，腰裏別上人民幣去看戲……”他說著，邁開腳步朝田裏走去。這當兒，從南邊開來一輛拖拉機，滾滾黃塵從白楊甬道裏升起，黃塵越來越近，一忽兒，突突突的馬達聲忽然在近處停止，一部火紅的大型拖拉機，在林檎樹旁邊的大道上停下來。
二
拖拉機上有人喊囤兒。囤兒站在苜蓿叢中，兩手叉在腰間，朝駕駛台上一看，不禁為難起來，他把臉兒轉向一邊，老半天才擠出一句話來：“你到底學會了，能把這個家夥駕住！”
坐在駕駛台上，手扶著方向盤的，是一個比囤兒大兩歲的小夥子，他生得比囤兒還要強壯魁偉得多，寬肩闊背，車杠一般的胳膊，方臉盤，粗脖項；他的皮膚顏色又黑又亮，後脖頸像鋼炮筒似的閃著藍鋥鋥的光輝；他有一雙總是在探究的大眼睛，聰明、執拗而沉著；他的一舉一動，都表現出一副朝氣勃勃、沉穩有力的模樣。他就是逛鬼運來剛才說過的、在遭受批評中扛著重頭的大隊長陳大年。這是一個誌向遠大、精神充沛的年輕人，在學校的時候，他就是優等生，又是運動場上出色的選手；自從離開學校，他便和囤兒把一股新鮮的熱風，帶給他的家鄉。在他身邊的，是拖拉機手呂秀梅，這幾天她一直在陳家生產隊耕地，現在要到李家灣生產隊去了。她一隻手把扶著一個用布衫包著什麼東西的包袱。陳大年對秀梅說：“你不是說要讓機器散散熱麼？這兒正好。咱們也可歇歇。囤兒這家夥一定有煙有水。”說著兩人向林檎樹下走來。
運來聽大年說要吸煙，急忙抖摟囤兒的布衫子，把煙包翻出來，遞給大年。大年接住煙包說：“嗨！這神，今天倒要你破費了。”
運來大大方方地說：“一袋煙，小意思！”
大年瞥了煙包一眼，笑道：“恐怕又是借旁人的嫁妝，起發自家的姑娘吧？”
運來說：“唉，大隊長，你可把我看了個鱉哪！”
秀梅搭訕著說：“他可把你看了個準哩，你一天淨幹了些啥，他比你還知道得清楚！”
“越來越神了！”運來忽然忸怩起來，他怕秀梅譏笑他，他又想躲開陳大年。大年從來待人平和，不像囤兒，他曾多次要求遷移到別的隊去，大年就是不放他走，執意要把他轉變過來，還要幫他成家，可是不知為啥，他的心坎深處不怕囤兒，卻畏懼大年。他習慣了別人對他吼叫，卻受不了大年的冷靜和探問的目光；大年多次要和他談談心，他都找借口躲掉了。這陣兒，他又打算溜走。
“別走。”大年說，他看也沒看運來，“你放心，我一句話也不盤你！改天有了工夫，咱倆一定談談心，今天不談。”
運來急忙辯道：“哪裏話？我忙得很！”
“算了吧！”大年說，“你閑蕩了一天了，這陣兒，日頭爺都要下班啦，你倒有什麼忙的？”
秀梅盯著運來，打趣地說：“哈！運來這同誌還會臉紅哪，稀罕！”
大年也抬起頭來，故作驚奇地笑著問道：“當真？哪兒，哪兒，哪兒紅？叫我看看……喲！真丟人。運來，你怎麼還是個。”
運來很不自在地慌忙嚷道：“大年，你咋，也，也學他們的樣兒！拿尿泡打人嘛！你……”
大年繼續逗弄著說：“不要紅，運來哥，你可千萬不能臉紅，一紅啊，你就把氣冒了。來來來，我一定要看到你把臉上的紅褪了才讓你走，哈哈……”
“你也學壞！跟上他們起哄，作踐一個老老實實的公社社員。行！咱們社員大會上見！”運來認真地生起氣來。
“冒啥火嘛，運來哥！”大年說，“來，吃了瓜再走。”運來生氣地說：“你自個兒留著吃吧！”他一邊說，一邊用眼睛溜著大家，那眼神是說：“哼！又想出個什麼吃瓜，想再捉弄我一陣。”
“你咋這樣不信服人嘛！”大年指著拖拉機上的包袱，說，“不信你去看。”
運來望著那個圓滾滾的包袱，有些相信了，但他仍然堅持著說：“我不吃你的瓜，我不吃！”說罷做出要走的樣子。
大年認真地說：“運來，你為啥總想躲著我？”
“我沒躲你，我為啥要躲你哩？”運來撒謊說。
“不躲就好！”大年說，“你去把瓜抱來！”運來眨眨眼，笑著說：“你可真滑頭！”
這半天，囤兒還在低頭揮著鐮刀，但他已不像先前那麼起勁了。
“喂！夥計！”大年喊道，“想掙個勞動模範的牌牌嗎？給你發一個就是！這陣兒，先歇歇吧！”
“愛歇你歇吧！”囤兒說，“我歇過了。”
“別發瘋了！”大年命令著說，“先把你這一套收起……上這兒來！我可不跟你說好話，央告你……快點兒來，聽見麼？”
囤兒從來拗不過大年，他跟大年日久了，跟慣了，他對大年無話不說，無話不談。幾天來他雖躲開一切人，用幹活來發泄自己的苦惱，卻無時無刻不在想大年，等大年來找他。聽了大年的命令般的召喚，他無可奈何地回到樹下來，對大年說：“幹啥？”
“啥也不幹！”大年說，“叫你歇歇，在樹下涼涼，吃點兒瓜，瀉瀉你的內火！”
“瀉什麼火？我肚裏冷！”
“那就瀉一瀉你的冷病！”大年打定主意不在這時候跟囤兒長談。他想先跟運來扯一扯，這時運來已經站在拖拉機旁邊，他疑神疑鬼地摸摸包袱，不禁喊道：“嗨嗨，啊！你怎麼不早說！”他抱了一個大瓜跑回來，不想由於一時高興，跑得太快，褲管上的小洞被地邊的樹條勾住了，但聽嘶啦一聲，褲子上又扯了個半尺長的大口子。“哎喲，我的媽喲！”運來一屁股坐在地上，悲哀地瞅著扯破的地方，用手把破布邊緣捏在一起，捏了又捏，仿佛它們還能長在一起似的。
吃瓜的時候，大年望著運來的破褲子說道：“運來，我記得咱的縫紉組，前不久，剛給你縫了一套新單衣呢！”
“你有個好記性。”運來說。
“穿成這樣子了嗎？”大年問，指著運來的破褲子。
“哪裏！”運來說，“這是前年縫的。去年和今年縫的，還在箱子壓著呢！我心想，這套衣服還能過夏。誰知你，叫我吃什麼鬼西瓜！這就是吃你的西瓜掙下的！”
“不能怨我！”大年說，“有一點兒小破洞，就該補一補。”
運來說：“你說得怪好聽，誰給我補，叫你媳婦來給我補吧！”
“這得你自個兒去求她。”大年說，“你今年是三十三，我記得不錯吧！”
“我剛才說過，你的記性好！”
“該結婚了，運來！”
“我才不找那個麻煩哪！”運來高傲地說，“我現在這樣，一個人，怪美的，隻要我的肚子裝滿，一家人都飽了。”
囤兒說：“胡吹，你倒把自個兒看了個高，看有人跟你不？懶鬼！”
運來生氣地嚷道：“啊呀，你一開口，就恨不得把我一口氣噴倒在地，永生永世爬不起來。”他悲哀地搖著頭。
大年說：“別泄氣，想法結個婚好了。”
運來說：“結婚，找誰結婚？你真說得容易！”
“拖拉機站，可有好姑娘呢！”大年轉過來問秀梅，“你說是不是？”
“是的。”秀梅說，“不過運來像這個樣兒可不成，準沒人挑上他。”
“這一句話不就把總結作完了。”運來說，“我的名聲掃了地擦了桌子了，今年冬上，我非出門不可。”
“到哪兒去？”大年問。
“哪兒都行，隻要離開陳村這個鬼地方！”
“你未免太悲觀！”大年說，“我今天正要請秀梅同誌給你說說你的名聲問題，秀梅。”
秀梅說：“說到名聲，我倒想起件事來。前幾天，我們在高廟隊耕地，聽幾個婦女議論運來！”
“議論我什麼？”運來側起身子問。
“她們說：‘你們別看小陳村那個運來。人都說他是個逛鬼，那其實是個蠻好的小夥子！’”
大年拍拍運來的肩膀，高興地叫道：“你聽聽，你聽聽！”
運來也忽然有興趣起來。“快說快說，她們還說了些啥？”
秀梅說：“你在外村，是不是幫誰幹過活？”
運來說：“我幫人幹的活可不少，記不清是哪一回。”秀梅說：“她們說，你有一天閑逛到高廟村西門外，恰巧遇到三個老漢在那兒裝解放式水車，你在一旁閑看。”
“有這事！”運來說，“那幾個老人家全是些笨大爺，不會裝，誰見了誰著急。”
秀梅接著說：“她們說你把三個老人挨個兒訓了一頓，就揪剝了衣服，幫他們幹起來，從半早晨幹到半後晌上，安裝了四輛水車，還下井去撈了一回水管。”
“對對對。”運來說，“可把人整紮了，井下水冰得很，差點兒沒把人凍失塌！”
“那幾個老漢，可是見人就誇你哩！”
“沒意思！裝幾輛水車，我身上也沒少了個啥。”
“她們還說，你飯沒吃一口，水也沒喝一口，幹完活就走了。”秀梅說，“惹得幾個老漢直生氣，胡子撅得多高。”
“有這回事。”運來抱歉地說。
秀梅接著又說道：“我們在西楊家、東樓子，好些村子，都聽人說到過你。你也常在那幫活？”
“當真……我記不清了。”運來說，“我一天愛胡浪，咱村人見不得我，我也見不得本村人，碰到隊長不留意，我就浪去了。有時遇到一些人幹活不起眼，我就愛生氣，一生氣，我就幫他幹開了，做不成功不撒手，咱就是這號人……想不到人家還把咱看上了……你要是再上那些地方去，就給他們說，再安裝水車啦，挑渠啦，不管啥事都行，隻要叫我一聲，我就再給他們幹。我自個兒拿糧票，不回來都行……”
大夥全都笑了。秀梅說：“可見你這人，外表賴，心卻好。”“對你們實說吧！”運來激動地說，“我自小漂流在外，不知受過多少羞辱，吃過多少黑苦。對咱們新社會，我可有認識哩。我賴是賴在陳村，反正在陳村，我永世也好不了。”