陝北生活瑣記
上衣?紐扣
一九四二年初夏，麥收大忙季節，我在中共陝西省委派來的地下交通員的指導下，剃去長發，換上農民褲褂，化裝成一個趕場的麥客，由交通員引導，越過國民黨的重重碉堡封鎖線，到了陝甘寧邊區關中分區的首府馬欄鎮，住在省委招待所，等待機會去延安。
在我們到達後的三四天，正好遇上個星期天，按照那時候革命隊伍的慣例，炊事員放假，各機關都是由幹部輪流幫廚造飯，招待所自然就由來往住宿的人進廚房了。因為沒有菜吃，我被派上山去挖野菜，回來時，聽說有人在管理員的窯裏等我要衣服，我以為是交通員來了，其實不是。原來這些秘密交通員為了保密，一回到省委就立刻住進一個秘密的住所，再也不在人前露麵，以免有人將來在邊區外麵認出了他們。來的人是交通員打發來的省委的幹部，他說給我做向導的那個交通員有新任務，要我立刻把衣服還他。
原來，因為動身太匆忙，我在涇陽城內隻買到一條農民穿的藍色土布單褲子，沒有買到上衣，在路上換裝時，隻能化裝成個半截子農民。交通員卻像關中地區殷實的農民似的，穿著兩件白色土布上衣。他見我無法裝扮成麥客，便脫下一件白褂，借給我穿上。我原想，我從地下回到了邊區，就是回了家，我既舍棄了一切來參加革命，革命自然會以無限的溫情迎接我，會把我從頭到腳裝備起來的。可是，我萬沒想到，回到革命大家庭來快一個星期了，還不見有任何熱情的表示，而今天卻忽然來人向我討衣服。交通員的這件便服自然該立即歸還，可是，我是光脊梁穿著他的農民短衫，裏邊連個裹肚都沒有，把短衫脫下來，光著脊梁怎麼行呢？
但是，我想，這一定是供給部門的同誌疏忽了，或者是辦事有點兒拖遝，本該早就發給我一套起碼的生活裝備，沒有及時發給我，而我呢，小資產階級愛麵子，又不好意思自己開口去要。我向來人道了歉，請他回去告訴交通員，我馬上就去領服裝，等把服裝一領來，就立刻還他的小褂。誰知我這麼想，卻把供給部門的工作想得太容易了。我沒有充分估計到，由於國民黨對邊區的封鎖，革命在物質上遇到的困難達到了怎樣的程度，那真是連用一條線也得考慮考慮才行。管供給的同誌回答我說：由於我要到延安去工作，不留在關中分區，所以，我的服裝、被褥等裝備隻好到延安去解決。我聽了這話，頓時感到手足無措，不知如何辦才好，特別是不知如何去給借我衣服穿的好心的交通員回話。我想出種種理由來說服供給部門，都無法奏效，我甚至想出一條不可辯駁的理由說，我是陝西地下黨組織的一個黨員，也算是一個陝西幹部，你總不能給延安送一個光著脊梁的幹部吧？供給部門的同誌也感到很為難，但有什麼法子呢？我隻好去找秦樹文同誌，秦樹文同誌是省委組織部的幹部，又擔任著招待所主任的職務，我們到達馬欄後，接待我們，找我們談話，要我們寫自傳建立檔案，給我們初步確定家庭成分，分配工作等等，都由他直接聯係。他聽了我的申述後，覺得我這情況特殊，我的裝備問題如若不在馬欄解決，勢必要影響到交通員的活動。他答應想點兒辦法。我這才轉憂為喜。又過了兩天，秦樹文同誌交給我一張紙條，要我到供給部門去領服裝。但供給部門發給我的也隻是一件灰色單上衣，它還解決不了在陝北山區早晚間禦寒的需要，而隻能勉強解決我的光脊梁問題。就這，我都高興得很了，比小時候在家過年，裏裏外外換一整套新衣還要高興十倍。
然而，有件小事卻叫人發愁，就是發下來的單上衣沒有扣子。前麵說過，我就這麼一件衣服，內裏既無襯衫，也無背心，總不能光著肚皮敞著衣襟。然而，供給部門是沒有紐扣的。因為老蔣做事缺德，在他圍困邊區的封鎖線上，就連一顆紐扣也不放進來。聽同誌們講，上一年，衣服上雖然沒有紐扣，但還釘著兩行結實的布條，可以像古代祖先未曾發明出紐扣以前那樣，用小布條係起來，而今年連小布條也沒有了，因為沒有布，節省若幹做小布條的布，就可以多做一件衣服，因為紐扣畢竟是小事，“同誌們自己動動腦筋吧！”然而，根據我的體會，這不隻是個動腦筋的事。從小，人們就常常誇讚我頭腦靈敏，但我的一雙手卻很拙，什麼工巧的東西也做不來，沒辦法，隻好向別的同誌去求救。那時，省委招待所住的人大部分都是我們東北競存中學的師生。東北競存中學的黨組織，是中共陝西省委領導下的一個特別支部，教職員工中黨員人數很多，由於從校長到炊事員都是我們自己人，所以在國統區，別的學校黨的活動早已很困難了，惟獨競存中學還在堅持，直到一九四一年暑假以後，競存中學的黨員才有組織地陸續回到邊區，回到省委機關來。當時，王慎雲老師和他的愛人連伊老師也住在招待所裏。王老師是個十分心細手巧的人，他的紐扣好像是用河邊撿來的薄石片磨製的，十分精巧。我向王老師請教了製造紐扣的技術，由於我自知自己既手笨又缺乏耐心，所以沒有選擇石片和骨片做原料而是選擇了木料。在王老師指導下，我找了一種質地堅硬細膩、約有大拇指細的紅色木棍，刮光了表皮，鋸成小軍棋那麼薄厚的圓片，然後坐在河邊的石頭上，先是幹磨，後又蘸一點兒水用水磨，整磨了兩天，磨成了一副中間微鼓，外圓略薄，兩麵光滑，中部刻著一道淺槽，槽中鑽著兩個小孔的赭紅色紐扣。這是我有生以來第一次用自己的手，給自己製造的生活用品。我高興極了。這副紐扣，我用了好久，直到後來上麵出現了裂紋，才把它作為紀念品保存下來，可惜，在胡宗南進犯延安時，它和我的其他堅壁起來的東西一起丟失了。