懷念柯仲平同誌
他的罪名是“西北文藝界反黨祖師爺”。
但他至死也不知道那時正在加緊羅織的這個罪名。
然而，他一定是預感到了什麼。就在他臨終前的那些日子裏，在他的頭頂上，一片厚重的烏雲正在聚攏，聚攏，聚攏；他憑著自己老革命家、老詩人的敏感，一定是隱約聽到了那漸漸逼近的、使大地為之戰栗的隆隆的雷聲，瞥見了那偶爾露出雲隙的閃動的電火。
已經是多雨的一九六四年秋末冬初了，在省上的所有的作家藝術家都接到指示，要到重點縣去參加農村社教，並且預先被告知：在完成這一期社教任務返回機關之後，再搞機關社教，解決自身的問題。他已經六十多歲了，他長期患有多種疾病，他正在寫一部英雄史詩，他感到自己的時間已經不多了，在動員會上，他懇切地要求給他一點兒時間，讓他寫完長詩的即將完成的一部分新稿。他的這個要求被拒絕了。他是個組織觀念很強的老黨員，他沒有再說什麼，即刻準備和同誌們一塊兒出發，但他的內心裏鬱積了多大的焦灼和痛苦，這是不難想象的。隻是，他絲毫也不願在組織和同誌們麵前顯露他的痛苦，他依舊像往日一樣興致勃勃，笑聲朗朗，隻有最了解他的同誌，才能從他那蒼蒼白須的顫動上，覺察出他是多麼激動；從他那不易覺察的憂傷的眼神裏，看出他內心的悲苦有多深；從他的笑聲中，辨析出他內心的悲苦有多沉。為了爭取一丁點有限的時間，他加緊在出發前寫他的詩，不幸，史詩終究沒有完成，他也沒有能夠跟同誌們一塊兒出發，他甚至沒有來得及跟大夥告別，就踏上另外一個征程，到另外一個世界去了。這甚至是連他自己也沒想到的。
他就是那來自雲南廣南縣的熱情奔放的詩人，那來自狂飆社、早年曾在詩歌朗誦會上裸體朗誦過詩歌的詩人，那參加過上海工人三次武裝起義、嚐過國民黨鐵窗滋味、流亡過日本的革命詩人，那曾經當過“創造社”出版部的小夥計的詩人，那曾以他的長詩短詩和詩劇《海燕歌聲》、《風火山》、《邊區自衛軍》、《平漢路工人破壞大隊》、《無敵民兵》、《從延安到北京》蜚聲文壇的詩人，那位著名的詩歌大眾化的提倡者、實踐者，在延安時代推廣文藝大眾化、實行文藝與根據地人民群眾相結合的最早和最傑出的代表柯仲平。
如今，我國詩壇上曾經與柯老交往十分密切的晚一輩的優秀詩人郭小川、李季、聞捷，都已在柯仲平之後相繼謝世，他們都死得很年輕，他們胸中的詩絲都尚未吐盡，他們同柯仲平一樣，也將詩人的遺恨留在了人間，但相比之下，老詩人柯仲平留在人世間的“詩恨”卻最深最深。
一個人隻有一次人生，人到世間來也隻能走這一遭。詩人柯仲平，從他三十五歲到延安之日起，就把他這一次人生，許給了一部英雄史詩。他正是為這部史詩，後半生充滿了苦難，受盡了煎熬，並終於為它獻出了自己的生命；它沒有給他帶來史詩詩人的桂冠，卻給他那正在火化的頭顱，帶來一頂“反黨”的鐵帽子；他最大的遺恨還在於，由於幾經折騰，那耗盡他畢生精力的史詩，終於未能完成，遠遠未能完成。這部英雄史詩就是他一直在寫的長詩《劉誌丹》。
近幾年來，有關個人命運，成了文人雅士爭相探索的題目。詩人柯仲平的命運，似乎是由這一特殊階段的曆史和他的特殊個性鑄成的吧。他不止一次在談笑中對我們講，他母親的那一族係裏，流著邊疆少數民族的血液。他崇尚自由，熱情浪漫，豪邁奔放，而又執著忠誠。他崇拜英雄，特別崇拜無產階級革命英雄，那曾率領著武裝起義的農民，奔馳在華山腳下、渭水之濱、橋山山脈和陝北高原的充滿傳奇色彩的英雄劉誌丹，一下子就吸引住了我們這位豪俠式的革命詩人柯仲平。遠在延安時代，他就不止一次地在行軍路上，在懇談之中，一往情深地為我們吟詠周恩來同誌悼念劉誌丹的著名詩句：“上下五千年，英雄萬萬千；人民的英雄，要數劉誌丹。”他率領我們邊區文協宣傳隊南下嶗山，西走華池，過合水、慶陽，繞曲子、環縣，一路上，每當隊伍在道旁休息下來，他就會情不自禁地向我們指點周圍的山山水水，梢林溝壑，講述劉誌丹和他的紅軍戰鬥在陝甘高原的神奇故事。而他是一進邊區，就曾沿著劉誌丹當年活動的足跡，跋山涉水，深入民間，廣泛搜集過劉誌丹革命活動的史實和民間傳說的。
詩與英雄，正像火與天然氣。曾經參加過工人武裝起義的詩人，來到了由自己的黨、自己的弟兄領導著農民所創建的革命新天地，火把投向天然氣井，怎能不熊熊燃燒，火焰噴湧；
而且，不燃燒淨盡，它又怎能止熄？
但他當時並不曾動手揮筆。他是一位時代的詩人，人民的詩人，黨的詩人。當時，日本侵略者的坦克正在祖國的原野上軋軋滾動，日軍的大炮正在祖國南北的許多城鎮轟鳴。人民在流血。祖國在流血。詩人把自己的命運和祖國的命運緊密相連，他用自己的詩為祖國的生存而戰。他頌揚《平漢路工人破壞大隊》，他讚美《邊區自衛軍》；他把他的宣傳鼓動詩撒向街頭，他在大路、廣場和軍營對人群把他那火一般熾熱的詩歌朗誦。
為了動員群眾去拯救危亡的祖國，他把詩從高雅的殿堂裏請出來帶到民眾中去。他是在根據地實行文藝和群眾相結合的先驅者和主要代表之一。得到黨中央和許多中央領導同誌的支持和讚助，他創建和領導了邊區“民眾劇團”，巡回在邊區農村，用群眾喜聞樂見的山歌小調、戲曲方言，演唱抗日救國和建設邊區的故事；他率領著主要由西北文工團成員組成的邊區文協宣傳隊，下隴東分區，在短短的幾個月的時間內，他以他那支神奇的筆為宣傳隊寫了八千行的長篇詩劇《八路軍和老百姓》，六千行的長篇詩劇《孫萬福回來了》，大型歌劇《馬渠遊擊小組》（後改名為《無敵民兵》）和《模範城壕村》。詩人的這些作品，與其說是劇，莫如說是詩，他把他這一部一部激揚壯麗的詩篇，交給宣傳隊的年輕團員們，譜上山歌小調，拿到舞台和廣場上去給農民和士兵們演出。
他是邊區文藝大眾化最熱心和最著名的組織者和指導者。他主持的邊區文化協會，出版著專為農民群眾閱讀的《邊區群眾報》；小說家寫著《高幹大》、《洋鐵桶的故事》和《烏鴉告狀》；詩人們寫著大量的“街頭詩”；畫家們精心地繪製著一套套連環故事“拉洋片”；音樂家為《軍民大生產》之歌找到了最恰當的隴東民間曲調《推炒麵》；流浪藝人兼木匠李卜，在他的熱情擁抱下，把眉戶曲調傳授給革命；盲說書人韓起祥被吸收到這兒來，在新文藝工作者的幫助下，改人改藝，推陳出新，成為革命曲藝的創始人，他的《劉巧兒告狀》，就是在邊區文協的山頭上唱出來的……