第二章 天才發明家(1 / 3)

愛迪生到紐約後,沒有立即被西方聯合公司錄用。這家公司是幾年前由紐約黃金交易所副總裁洛斯博士創辦的。內戰結束後,黃金交易發展到了前所未有的高潮,當時用粉筆在黑板上標示金價浮動的辦法已經行不通。起初,洛斯博士發明了一種“金價指示器”。這是個裝在黃金室高牆上的裝置,用機械原理標示價格的變化情況。隨著黃金交易的日漸頻繁,他又創造了一種用電氣方式記錄價格浮動的方法。

但是,最新的價格情報仍然要通過通訊員送到經紀商的辦公室。為了免除這一人力傳遞,洛斯設想製作一種中心發送機,采用股票交易中的辦法,通過電線與各個經紀人的辦公室相連,這樣黃金情報的輸送就會更加及時。他獲得了製造這種裝置的特許證後,便退出黃金交易所,建起了自己的情報公司。到1869年,這家公司已擁有幾百家訂戶,每家訂戶的黃金情報都由華爾街的中心發送機提供。

這時,洛斯博士的總工程師富蘭克林·L·波普對愛迪生發明股票情報傳遞機已有耳聞。波普與愛迪生之間似乎早就建立起了一定的聯係。這次,愛迪生找到波普是請他為自己安排一項工作。洛斯這裏沒有空位給他,但波普了解這位年青人的才幹,就收留他睡在洛斯公司總部的一個地窖裏,直到找著工作為止。這樣他可以借機熟悉一下洛斯的設備。

每到公司職員下班以後,愛迪生就遍察總部的每一角落,不久,他就掌握了洛斯係統的每一細節。一次,公司突然發生了發送機停車事故。幾十家經紀人的商號都派來通訊員,他們擁到洛斯的辦公室裏,抱怨線路不該中斷,要求立即修複。這時愛迪生正好在場,他走到機器旁,發現一隻彈簧折斷,卡住了兩個齒輪。幾秒鍾後,洛斯博士親臨,波普也隨後而至,但在一片混亂之中,這兩人似乎都變得束手無策。接著,愛迪生向洛斯表示,他發現了機器的毛病,洛斯讓他馬上動手修理。愛迪生卸去彈簧,將齒輪旋至零位。兩小時後,機器又開始了運轉。

愛迪生被洛斯博士召見,受到了細致的盤問。他問的都是有關這種機器的知識。洛斯聽了他的回答,當即決定錄用,並請他翌日報到。第二天愛迪生應約而來,被授權協助波普工作。一個月以後,波普辭去公司職務,成立了他自己的電氣工程顧問處。愛迪生接替了他的職位,掙到了在他來說是異乎尋常的高薪,每月300美元。

他的地位發生了戲劇性變化。兩個月前,他是兩手空空來到紐約的,現在他已當上了總工程師。在其後的三個月中,他的地位再次發生變化,這種變化幾乎和上次一樣富有戲劇性。夏天,他申請了一項專利,即在波士頓發明的紙帶股票行情接收機基礎上的改良設計,將洛斯的金價指示器發展成可與股票電報公司的設備媲美的設備。

這樣洛斯公司便給西方電氣公司造成了意想不到的競爭威脅,於是西方聯合公司盤下了這家公司,愛迪生再次成為西方公司的雇員。不久,他辭去公司職務,與波普和J·N·阿什合夥開辦了一家商號。阿什是《報務員》雜誌的發行人。他們在這份雜誌的廣告欄上,登載了波普—愛迪生夥伴公司成立的消息。消息說:公司的地點在百老彙78號和80號的股票交易大樓。公司有兩個分處:一個稱電氣工程師公司,一個是通用電氣行。

愛迪生處在一個適合他的的理想的位置。多年來的報務員工作,使他對於那些影響電氣設備使用的實際問題有了直覺的認識。不論是電報業務方麵,還是在與其相關甚密的股市行情接收機領域,他憑親自動手取得的理論知識,使他明白了怎樣做才能成功,怎樣做就會失敗。此外,他在波士頓和紐約洛斯公司的經曆,又使他知道了人們需要什麼。

不久,愛迪生在設計他的萬用股票信息印刷機的過程中,完善了一種新型的“黃金行情印刷機”。他因此組織了一家服務處,將機器租給訂戶使用,每星期收費25美元。這對西方聯合公司來說是一個挑戰,於是該公司自然迫不及待地出價盤下了這家服務處。愛迪生由此掙到了第一筆大錢——5000美元。

愛迪生成立了一家自己的公司。其後,西方聯合公司的一位高級經理人員馬謝爾·萊弗茨將軍成功地說服了愛迪生,征用這位年青人的公司專門為西方公司服務。他為愛迪生的試驗提供資金,並交給愛迪生特定的研究課題。自從他們達成了這種似乎是極為隨便的協議以後,愛迪生就無法再為他人工作了。

倘若愛迪生沒有接到製服股市情報印刷機失控的任務,上麵談到的雙方協議本來會繼續一個階段。那時掮客們使用的印刷機,經常發生失控現象,印出許多情報中心不曾發送的東西。當時的解決辦法是,由顧客通知情報中心,中心派出技師檢修。當愛迪生接受了製服機械失控的任務後,他提出了嶄新的設想——由情報中心利用同一條線路發送某種特殊的脈衝信號,以此將掮客們使用的設備恢複正常運轉。這一設想獲得了成功。

為此,萊弗茨感到,與愛迪生的關係,應該建立在一個穩定的基礎上。當時,工商界的普遍想法是如何逃避專利權的限製。愛迪生本人在這個問題上乃傾向於先斬後奏,先應用某些專利的原理進行新產品試驗,然後再申請使用權。不過,這種近乎無政府主義的狀態也是有限的。愛迪生被召去與萊弗茨會麵。萊弗茨將軍問這位年青人,為公司改進了設備,希望得到多少報酬。愛迪生當時心想5000美元足矣,即使給3000也沒有怨言,由於他不敢提出這個數目,才希望萊弗茨先出個價。

“你覺得4萬元如何?”萊弗茨問。聽到這個數目,愛迪生幾乎要昏厥過去。他盡量抑製著自己的感情,表示這個價錢是公平的。

在愛迪生漫長的一生中,他賺錢的主要目的,在於籌措資金進行深入的試驗,使自己的發明成果得以在市場上出售。的確,他的第一筆4萬美元就用在了這方麵。得到這筆款子不久,他就把自己的車間搬進了新澤西州尼瓦克市的沃德街10號與12號,繁忙地從事股票情報接收機和其他設備的生產。他的最大的訂戶是萊弗茨,訂了1200台。其他公司也相繼送來訂單,不出數月,愛迪生手下已雇用了白天、黑夜兩班工人,兩班工作他都親自巡視,睡眠隻能抽空進行。不久,這座城市又給他提供了兩個新的前景。

尼瓦克工廠的建立,使愛迪生在東海岸工商界中占有了一席之地。但是,尼瓦克工廠是個很難對付的地方,這兒的人都必須屈從於愛迪生的武斷態度。其中有些人跟了他許多年,都了解他的性格。他也需要這些人的才幹。

愛迪生的話工人們向來確信不疑。他們相信愛迪生已達到了這樣一種地步:隻要大家預見到將會發生什麼問題,愛迪生總能及時加以排除。但是,愛迪生早年取得的非凡成就,常常像驚險小說一樣,隻是在最後時刻才為人們解除所有疑團。

尼瓦克工廠開工不到兩個月,愛迪生就成了家。這個日期選得恰到好處,因為在這以後的數年裏,他從未有過空餘時間。新娘僅16歲,名叫瑪麗·斯蒂爾韋爾。瑪麗·斯蒂爾韋爾在1871年在尼瓦克工廠工作。愛迪生不顧新娘父母讓他們推遲一年再成婚的要求,當年的聖誕節便與這位淺頭發的姑娘結成了伴侶。他把她安排到自己在尼瓦克的新居,不久又攜她去尼亞加拉瀑布度蜜月。在結婚那天,愛迪生仍在他的試驗室裏工作,等到有人來叫他時,他才趕去參加結婚典禮。婚後第2年,愛迪生夫婦生了一個女兒,取名馬裏恩,4年以後,又生了一個取名為托馬斯的男孩。1879年,他們又生下了第二個兒子——威廉·萊斯利。愛迪生還把前兩個孩子叫做多特和達什。

愛迪生與妻子真誠相愛,而且他對妻子的愛日益彌篤。但是他並未因此而放鬆自己的事業。盡管家庭生活和養育後代對他是有吸引力的,可愛迪生卻從未陷在裏邊。相反,家庭的建立結束了他事事都得自己動手的困難局麵,使他得以將全部精力集中於發明工作。

在尼瓦克,他最先著手的項目之一就是自動發報機。這種能自動拍出信號,速度超過手工操作的第一台機器,是在20幾年前由亞曆山大·貝恩設計製造的。愛迪生在這一領域裏的實踐是根據某種原理對這種機器進行技術改造。在貝恩之前,最快的發報速度隻達每分鍾50個單詞。

他細致入微地工作,沒能一下子就解決利特爾型自拍機的問題,而是經過逐步的觀察、分析後,才改進了機器的整個係統。在研究這一係統的兩年時間內,他還附帶申請了許多技術專利。

他在改進這台機器時的主要困難是處理信號末尾的失真問題。就是說每一信號的收尾都有電流的緩慢拖長,與下一個信號連在一起。為了解決這個問題,他在接收機裏裝了一個分電路,當前一個信號結束,電流中斷之際,這個分路就產生逆電極的逆電流。這種逆電流便可以使每一信號的收尾都變得幹淨利落。此外,發送帶本身也需要改進。愛迪生放棄了在紙帶上穿出長短孔來激發摩爾斯點線訊號的方式。試驗的結果表明:一條有11.2萬個單詞的穿好孔的紙帶,送入自動拍報機,從華盛頓發到紐約,隻用了22分半鍾,平均每分鍾可發500多個單詞。

1873年,自動電報公司可望將此係統出售給英國郵電部——顯然,主意是愛迪生出的。於是愛迪生同一名副手帶了一袋衣服和三大箱設備乘船到了英國。

英國郵電部對試驗的要求是以每分鍾500字的速度由利物浦向倫敦發報,每隔半小時發一次,要持續6個小時。愛迪生把助手派到利物浦,自己在倫敦負責接收。他立刻發現,將要使用的設備非常糟糕,於是買了一種價值100個金幾尼的電池組,彌補這一缺陷。電池組及時地送到了利物浦,這次試驗才較為成功。愛迪生講,試驗後報告的“損失時間”一欄是空白。

人們建議他把這一係統運用到海底電纜的通訊中去,說那樣還可以提高發送速度。希望向任何難題挑戰的愛迪生聽後迫不及待地進行了試驗。他提出要在2000英裏長的電纜上進行試驗。後來他被允許隻能在晚上使用這條電纜,當然對於他這個工作起來從不分白天黑夜的人來說,這是不成問題的。

愛迪生整整花了兩個星期的時間試圖改善發送效果,但收獲甚微。這是他匱乏理論知識的緣故。電纜盤成了上百圈,置於水中,形成了線圈感應,這樣勢必造成失真。愛迪生絲毫沒有意識到這一點,也一點不知道他的係統在盤成線圈後的效果。

愛迪生失望地、甚至是沮喪地回到了美國。人們問他對英國的印象如何,他略帶厭惡地回答說:“英國人是不善於發明的民族;他們不愛吃餡餅。要想發明,你的係統必須徹底打亂。最好的辦法,就是吃可口的傳統的美國餡餅。”

愛迪生回到尼瓦克後,重新試驗他的多通路電報技術。在訪問英國前不久,他已開始為西方聯合公司研製屬於該公司專利範圍的多通路電報機。在這方麵,他的第一個成就是“雙通路”電報機研究成功。使用雙向機,可以從電線的兩端同時發報;使用雙通路機,則能從一端同時發送兩份電文。達到這一要求,不僅要改換電流的強度,而且還要調換電極,並在收端使用兩台接收裝置。