她住在村子最西頭，兩間紅磚青瓦屋，單門獨戶。屋內，石灰抹的壁，很清淨，塑料的天篷，很雅致。屋前，一口兩畝大的水塘，水清，魚蝦多，夏秋時節，青蛙的音樂會每夜都會伴著她和孩子們入眠。屋後是一片棉花田，這幾天，棉花正開得急，一個個笑咧了嘴，像毛茸茸的小雪球，好看極了。
傍晚，天有點陰，她早早停了活，喂豬，燒飯，吃飯，涮鍋碗，給姐弟倆洗臉洗腳，然後關緊門。
坐在床上看電視的時候，刮風了，“呼呼”響。她罵該死的青蛙和蛐蛐：“不要你叫時你非叫，現在要你來壯壯膽子了，你卻比誰都膽小，不叫了，沒出息。”她起身，把門窗又檢查一通，最後在已經抵了三根杠子的門上又加了一條大板凳，才安心睡去。
女兒喊撒尿的時候，她迷迷糊糊地拉亮電燈。
“蛇——”女兒尖利的叫聲嚇得室溫驟然降了幾十度。她一縱身，女兒的叫聲還在持續，她已抱著姐弟倆站在了床上。還沒站穩，小腹部就一陣熱乎乎，她“媽呀”一聲尖叫，一個躲閃，再一個跳躍。一看，是女兒嚇出的尿。她吸了口涼氣，渾身的雞皮疙瘩凸得老大。
姐弟倆在懷裏“哇哇”哭起來。
她警惕地掃視床上，還好，沒蛇。她慢慢探頭向床下看——媽呀！一條蛇，有鍋鏟柄那樣粗，盤在她的鞋上，碗口大的一盤，頭在裏尾在外，女兒下午采的那幾朵野菊被卷在盤中央。她捂住嘴沒叫出聲。
終於，她稍稍回過神。兒子又睡著了，女兒雙手還緊緊摟著她脖子，說怕，說冷。她心裏罵該千刀的丈夫，你就腆著肚子睡在城裏的工地上吧，今夜就讓我娘幾個喂了蛇吧……委屈、害怕。熱淚滴在腳背上，又濺到被子上。
她必須自己對付這條蛇。
她輕輕地彎腰要將姐弟倆放床上，女兒卻死摟著她脖子不鬆手。她想哄女兒不怕，有媽媽呢，又怕說話聲驚動了蛇。她不知哪來的火氣，“啪啪啪”，手掌落在女兒的小屁股上。女兒鬆手了。她拉起被子將姐弟倆捂好。
鞋被蛇占著，她隻有赤腳下地。腳尖觸地的一刹那，她又電擊般地縮回來，揉了揉腳，偷眼看蛇，蛇尾巴在悠悠擺著。她拿過毛衣毛褲往腳上裹，要裹好了，看了看被窩裏的孩子，又解下，塞進孩子們的腳下。她又拿起枕巾往腳上裹，又取下，蓋到孩子們的頭部。她搓搓腳，咬著牙，拿起床頭那根擀麵杖，赤著腳，小心翼翼下了床。
她貓著腰，雙手緊抱擀麵杖，雙眼圓瞪，大氣不敢出，躡手躡腳地向那條蛇靠近，儼然排雷兵接近雷區。她心裏比畫著擀麵杖往蛇的什麼部位打最好……可以下杖了，她卻想起俗話說“打蛇打七寸”，可她不知道七寸在哪裏。她又想起婆婆說過，蛇要是一次打不死就會躥過來咬打它的人。她趕緊退回來。
她舉著擀麵杖，瞪圓雙眼，揣摩著蛇的七寸。
蛇並沒有意識到大禍臨頭，蜷在鞋上，安然地睡著。
人與蛇僵持著。
籠裏的公雞叫了。蛇醒了，伸開的身子有小扁擔那麼長，小鋼鋸似的蛇信子舉過頭頂，警惕地四下偵探著，慢慢地遊。她還沒有準確把握蛇的七寸。她又拿起鐵鍬，她想鐵鍬能一下子斬斷蛇頭。可她又想起別人說的蛇頭被斬斷後還能飛起來咬人，又不敢了。
蛇在屋裏遊了幾圈，又遊回床邊，大概還沒有睡好，又遊上那隻鞋——不！它嫌那隻鞋睡著不舒服，竟然遊到床腿邊，昂起頭——它要到床上去！
媽呀！我的孩子在床上！她瘋一般地撲過去，對準蛇頭，鐵鍬就狠狠地斬了下去……
她不敢看那翻滾的蛇，撲到床上，緊緊抱住兩個孩子。
她終於哭出了聲！