我是一台複印機，我想報廢。
你可能會罵我不珍惜機命，因為你還不了解我的生活。這不，上班了，辦公室主任最先走來。他打開電腦（其實不是打開，而是動一下鼠標，因為電腦從來不關機），起草今天的《每日工作安排》（其實隻是改動一下日期，譬如昨天是2005年8月26日，他隻需要改6為7）。但就這點點改動，卻慘了我——全機關近百號人，按規定人手一份。先是打印機“滴滴答、滴滴答”地打印一份，然後我就得“哧哧哧、哧哧哧”地複印一百份。看著那一遝遝白白厚厚的紙從我嘴裏吞進又吐出就結束了使命（他們拿到《安排》後看都不看就丟進廢紙簍），我不忍心，罵自己在犯罪，就想盡早報廢自己。
張秘書來了，他來為領導起草講話稿。你可能不知道，我效命的機關是有名的“一天一小會，三天一大會，七天全員會”的機關，領導又是“開會必發言，發言必長篇”的主兒，更讓我吃不消的是他還特講究稿子質量。一次，張秘書寫“女士們、先生們、朋友們、同誌們……”，領導看了把他罵個狗血噴頭，說怎麼把我們的同誌們放在最後呢？於是，我剛複印的100份稿子（每份至少用了20頁白白厚厚的紙）就樂壞了收廢品的老頭。等我剛把修改稿搞定，領導卻在報上看到中央領導講話是把同誌們放在最後的，於是又罵張秘書無知、無主見。張秘書於是又責令我把一大遝白白厚厚的紙吞進又吐出。另一次，張秘書在表示序號的1、2、3後麵用逗號，領導說應該用頓號，後來又說用冒號，最後說什麼號都不用，用空格——可憐的我，隻得幾次“哧哧哧、哧哧哧”地從頭開始。這不，今天我剛把講話稿搞完，張秘書又來了，原來剛才的稿子把七領導和八領導的排名排顛倒了。
我是什麼？我是機器不錯啊，但機器也受不了這般折騰呀。我病了，我想這正是我避免繼續造孽和求報廢的好機會了。可是，這些人愣是不讓我如願。每個人都是醫生，可都是蹩腳的醫生。他們根本不知道我病在哪兒，就打開我的腹腔。然後，傷口也不縫合，就叫我工作，我當然不能也不想就這樣便宜了他們。可他們就不斷地把一張張白白厚厚的紙塞進我肚子裏測試我，不行就丟，丟了再試……我心痛了、心軟了，再也病不下去了。
終於挨過了上午。人走了，門關了，可是電還在我、打印機、電腦我們這三個可憐的拴在一條繩上的難兄難弟身上發威，我們“嗡嗡嗡”地呻吟著，體溫一個勁地上升著。當然，和我們一起堅守崗位的還有大功率空調、如晝的日光燈和“呼呼”運轉的電表。
迷迷糊糊中，張秘書又來了。哦，想起來了，明天是全機關業務知識月考日，張秘書從電腦裏調出那些考了無數次的試題。因為幾位老同誌眼睛不好使，所以字要特別大，四題就用了四張白白厚厚的8K紙。做完這個，我高燒得簡直要爆炸。但我知道還沒完，我還要把答案搞出來，人手一份！
我想報廢，因為我的罪孽越來越深！這不，白天忙公事，晚上還得忙私事。大作家先來的，大作家是位勤勞多產的作家，每天都有新作問世，每天都要我把他的新作印無數份，投稿。雖然多年不見一篇發表，但他從不氣餒，總是不懈地寫不斷地印不恥地投！“啊詩人”也來了，我為什麼叫他“啊詩人”呢，你看：“啊/你多麼博大啊，你取之不竭/你是母親啊，你養育了我/你給了我無盡的營養啊/啊/地球，我愛你啊……啊……”“啊詩人”和大作家一樣，每天寫每天印每天投！
我的腳下怎麼這樣涼？呀！張秘書這個敗家子不關水龍頭，水都流了滿地！完了，水淹沒了我的大腿，我就要報廢了。天啊，我又不想報廢了，因為我現在才明白，即使我報廢了，還會有很多我的同類來繼續我的罪孽。水淹沒了我的腰，永別了！
對不起啊，我不是故意的。