我開始跑步是在大街上。可能由於動作艱難、表情苦痛的緣故，行人紛紛朝我跑的前方探望，以為我在攆賊，如搶手機的矯健民工。有人——譬如他們在等公交車，朝前方掃視一遍之後，又回頭疑惑地看我，意思是“前邊也沒人，追誰呢”？
我心裏明白這裏邊的意思，但顧不過來，表情雖想放鬆，但不可能。還有人向我建議：“光追哪行？喊哪！”他的意思是讓我喊“抓住他”！
盡管如此，我並沒有停下腳步。剛跑步的人，全身充滿了不協調，勁兒沒少費，但協調不到“跑”這一簡單的事情上。跑步時，我想到一位領導人當年談到部隊的臃腫懶散時所指出的：這個樣子，別說打仗，恐怕疏散都很難。
我說的意思是，當大腦下達“跑”的指令後，所有神經與肌肉（人體圍繞骨骼的肌肉約500多塊）全亂套了，力量相互抵消，血液攜氧量不足。其姿勢用沈陽的俚語說是“破褲子纏腿”，上海話叫“拎勿清”，實在艱難。
辭典稱：兩腳分別向前快速移動叫做跑步。可見，兩腳單移、向後與慢速移動都不叫跑步，叫什麼不知道。辭典的解釋常常這麼古怪。體育對跑步的界定是：人類具備騰空動作（雙腳同時離開地麵）的運動方式。這是評判競走運動員是否犯規的依據之一。
我剛跑的時候，沒多少騰空動作，也沒怎麼快速移動。符合辭典要求的隻有雙腳分別移動，左而右，右而左，沒有混淆過。
跑了幾年之後，事情發生變化——我感到跑步之旨不在用力，而在不用力。這和書法、太極拳以及歌唱的要求一致，用力便錯。當然，前提是已經積累了必要的肌肉力量，特別是心肺功能的完善。跑步的快樂在於找到節奏之後，毫不費力地奔跑，仿佛身上安裝了鋰電池，全身和諧一致，在微微的疲勞中享受快適之感。好的時候，連跑步這件事也忘記了，眼前隻有跑道的改變，直行、彎道以及視野中樓與樹的出現與消失。這時候，感覺到作為一個人能夠奔跑，是一件很高興的事情。
比錢還值錢
小時候，我就景仰錢。
景仰錢之前，我景仰的三樣東西是電影、山楂丸和遊泳池。電影，是丈八白布上人影幢幢，忽東忽西，可大可小，配以音樂徐徐演之，相當於白日夢或活見鬼。山楂丸又名大山楂丸，好吃至極，我媽隻是偶爾從醫院開一盒分賞我和我姐。嚼之咽之，無不如意。其名也謙遜——“山楂丸”。以其品質，完全可以叫“超級秘製蜜煉迷你珍稀野生綠色氨基酸而不澀寶”，對不對？它卻叫“山楂丸”，本色。如果看不上電影，吃不上山楂丸，去遊泳池泅水也有大樂，水撫我，我撫水。水冷牙齒相擊，皮如烏雞起粒不改其樂。
後來得知，想看電影不一定跳牆進軍分區院裏，想吃山楂丸也可不等我媽，想泅水也不必給遊泳池看門人搓煤球。怎樣？有錢則為。有了錢，買票進遊泳池電影院藥房，還買龜苓膏和芝麻燒餅。有錢可買整個百貨大樓一到三層所有東西，當然我用不了這些東西，但有可能需要其中萬分之一。
錢像一把刀，戳破了各種東西的神秘性和稀有性。而且，人類在我小的時候並沒造出太多東西，而現在連MP5都有了。好東西之好，不在於我需不需要，而在認不認識。如果別人不介紹，我連LV都不認識。
好東西多到了我們見都見不完、記都記不住的程度。錢，何止買大山楂丸與LV，還可以買旅行，比如去普吉島；買服務，比如坐在外資銀行的紅木椅子上發呆；買虛榮，比如手機尾數定為2009.
由於生活並沒有停止在山楂丸、看電影和遊泳上，從理論上說，賺錢永無止境。
然而，在人所賺到的錢裏，沒人計算哪一部分用於疝氣手術，哪一部分用作搭橋。呸！晦氣！多數人連想都不想這個事。
然而，錢之無窮能力和人之有盡精力相拚，一定是人先敗下陣來。敗得慘，還需要用錢修補。可是，錢雖然通神，但並不通蛋白質，不通血紅細胞和肝糖原。錢跟身體比，錢明顯地不值錢。
人的生命現象，即使在一個傻子身上，也是無比瑰麗的景象。比如，傻子或我們輕輕拎起一小筐櫻桃，用生物學表述是由肌肉收縮產生能量所為。能量從何處來？它由食物合成肌糖原再合成磷酸、三磷腺苷變為能量。櫻桃被你拎起，被丟進嘴裏變成新的肌糖原。人體每曰每夜所進行的化學反應比秦山核電站還複雜精密。錢能嗎？它怎麼會能？錢隻能做一些交易的工作，跟分解化合沒關係。如果表述一下性愛的化學和神經過程，更為複雜壯麗。這是錢，包括歐元、盧比、比索和銖們永遠做不到的。錢不過是被賦予重要概念的紙。這個概念便於結算、投資和炫耀，並不比人的尿更值錢。尿毒症就是尿不值錢，用錢把值錢的尿從腎裏拔出來。
賺錢肯定沒錯，誰也不必裝清高。隻是說，有許多東西比錢更值錢。