一
1.正月在山區，天下雪又趕上打雷。沒見過下雪打雷，我聞而振作。還有更令人振作的事情發生——雷聲剛響過，村裏響了一個爆竹。一聽就是大爆竹，銳響，顯然衝著雷聲而來。正月尾巴，沒人放爆竹了。我越想這事越可樂，這就叫不服。我們老家叫“不忿”。一般說，人之不服不忿都對著人，比如皇家馬德裏對AC米蘭，張小二對劉小三，捉對廝殺，一逞高下。今天看到一個對打雷不服的人，近乎調戲老天。這必定是極端幽默的人，或者是小孩子，兩者一回事。過了一會兒，天又打了一聲雷，“嘭！”這邊又響一聲爆竹，正合我心。高級的幽默不僅發生在人之間，還發生在人與自然之間。比如，古人在太陽下麵露出肚皮，說曬書。如，裏根總統向秦兵俑鞠躬。爆竹響過之後，天沒敢打雷。放爆竹的人一定覺得雷被嚇跑了，他手裏還拎著大掛的爆竹，回炕頭喝粥去了，這是我的想象。
2.有人仰麵點眼藥水，必須張開嘴。不往嘴裏點，張嘴幹嗎？這是不知何時養成的習慣。有人掏耳朵眼兒，一定閉嚴耳朵那側的眼睛，嘴角也往耳朵方向拉。不知道以為鬧牙痛。還有人（這樣的人多），笑大勁兒了出眼淚，淚出外眼眥。你看他擦淚都擦外眼角。真正的哭泣，比如悲傷與憤怒，淚從內眼眥流出來，流得正大。擦淚擦到鼻梁上。這說明一個問題，歡笑與悲傷處於大腦不同的情感區域，淚也有不同的淚，從不同的線路流出來。如果化驗一下兩種淚的化學成分，我認為有所不同。
迎風流淚的醫學解釋是老年性的淚腺堵塞。堵塞了怎麼還會有淚？這些事沒人跟你解釋，自己琢磨去吧。
3.我打噴嚏的時候，貓嚇得鑽進床底下。它認為我發脾氣了。發脾氣跟打噴嚏會一樣嗎？這是貓的幼稚。又想，一個人如果在發怒中間加上一個噴嚏，所有人都會認為這是他發怒的一部分。
4.陳歌辛，這是一個大名人。舊上海一些紙醉金迷的歌，大多是他作的曲。陳歌辛是作曲家陳鋼的父親。
陳鋼的母親回憶陳歌辛在安徽勞改的情形說過一句話，說得特好。她說，陳歌辛“瘦得隻剩一條鼻梁”，悲酸而又傳神。
瘦得隻剩一條鼻梁。有人從事文學創作，一輩子也寫不出這麼一句話。關良的戲曲人物畫就有這一番妙處，史大郎三束重墨的長胡子，李逵朝天的板斧，武鬆欲踏惡役留在半空的腳；《惡虎村》壯士背後之劍又寬又長的紅纓子都是點睛之筆。陳歌辛的妻子和關良都會點睛。在福建，一座新竣工的校舍前的石獅腦袋蒙著紅布，問其故，日“等待點睛”。不點睛的石獅不許別人看。無點睛之筆的藝術作品讓人看了也沒什麼意思。看過關良的畫，印象是，史大郎隻有三根胡子，李逵隻舉倆板斧，武鬆空中留下一隻腳。記住這些已經不錯了，許多東西，人們看過去什麼都記不住。
點睛設定了大腦記憶的開關，按一下，大腦便像電腦一樣顯示“下一頁”。陳歌辛的“薔薇薔薇處處開”，論綺靡，論沉醉，獨一無二。
5.最近我愛上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小碗裏，三根撮一撚兒扔嘴裏嚼，香油芝麻醬自動生成。吃完芝麻，別輕易出門，出門別輕易對別人笑，沒準牙縫沾著芝麻。
芝麻是最小和最好的東西之一，比它更小更好的東西沒有了，要有也是鑽石。芝麻富含不飽和脂肪酸，去除低密度脂蛋白膽固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一下。10粒芝麻啪10下，從無敷衍。從詞源學考察，芝麻不像中國話，像波斯語或阿拉伯語，比芝華士好聽得多。老相聲形容人饑餓，吃完燒餅拍一拍高桌，落進桌子縫裏的芝麻被震出來，手指沾唾沫接著吃。一回，我吃完芝麻忘了漱口出門，見人微笑，引起疑惑。他說你吃蠓蟲了？我說我再餓也不能跟蜘蛛搶食啊？沒吃。他說你補牙了？沒補。他說你牙打籽了？我醒悟，以舌尖檢查，是芝麻。我說你客氣，沒說牙招虱子就屬於客氣。
6.讀相聲大師張壽臣的傳記，他臨終前心悸、神疲，取高麗紙擦額頭，現油汗。此症中醫叫“脫”或暴脫，西醫一般叫心梗。他原有心髒病史。張壽臣看了紙上的油汗，對家人說：“我不行了，你們快哭吧，要不我看不到你們哭了。”
這幾句話真是不得了，讓人讀到悲欣交集，分不清幽默耶、訣別耶？大師就是大師。親人亡故，後人哭送是常情。想一下，有哪個辭世的人看過送終的人哭？沒有，一個都沒有。生者送逝者的悲傷，當事人見不到也聽不到了。這也是可惜的事，或者說是最可惜的事。張壽臣真不是凡人，他怕的不是死，怕的是死了見不到親人的哭。哭，實為一別。所以他說“你們快哭”。我想，他的親人一下子也哭不出來，因為大師並沒死嘛。張壽臣這幾句話不枉相聲泰鬥，可追蘇格拉底和金聖歎。